Je me suis assis à mon bureau en mai 2023 pour écrire un roman. J’aime écrire rapidement les premiers jets. Par le passé, j’ai trop souvent fait de l’écriture d’un brouillon de roman un drame tortueux et prolongé. Trois à quatre mois semblent être un temps considérable, si vous pouvez y travailler une bonne partie de chaque jour et ne passez pas trop de temps à changer d’avis sur les choses et à vous remettre en question.
Ma mère venait de nous quitter et je voulais honorer son exhortation constante à avoir confiance en moi, à me défendre et à défendre mon travail, à toujours en être fière. Elle m’en voulait d’avoir dit à un journal anglais que j’étais parfois gênée d’admettre que j’étais écrivaine. Je ne voulais pas dire que j’étais gênée d’être écrivaine, mais plutôt que cet aveu pouvait donner lieu à des conversations embarrassantes ou que je me sentais gênée de prononcer ces mots. Alors je dis souvent que je suis professeure, ou conductrice de camion, ou monitrice d’auto-école, ce qui n’est pas un mensonge. Maman ne comprenait pas. « Arrête de t’excuser pour toi-même », est l’une des dernières choses qu’elle m’a dites.
Lorsque j’ai écrit La Reine de l’île de Poussière en 2021, j’ai eu l’impression, ou plutôt l’impression, que mes grand-mères m’envoyaient une sorte d’aide à travers l’éther de l’univers. J’entendais clairement ma grand-mère maternelle, Norah Sheary, que nous appelons Nana, me mettre en garde contre les grossièretés, me féliciter quand les choses allaient bien. Je n’ai jamais rencontré ma grand-mère paternelle, May Ryan, mais j’imaginais l’entendre aussi, sa voix résonnant en concert amoureux avec celle de Nana, me disant de m’y tenir, que c’était une belle histoire, qu’elles étaient des femmes gazeuses dans ce livre, qu’elles étaient exactement les mêmes que celles qu’elle avait bien connues toute sa vie.
Ma mère était malade à l’époque et une part égoïste et enfantine de moi voulait qu’elle voie mon nouveau livre avant de nous quitter. Je voulais qu’elle redevienne fière de moi. J’essayais en vain d’atténuer la douleur de sa séparation, de lui offrir un livre dont le personnage principal serait composé de son essence, de son cœur, de son esprit et de son courage. Ma mère n’a jamais été aussi profane ou pugnace que ma reine fictive, mais elle était parfois proche d’elle. Elle était fille de fermier, fille unique avec cinq frères. Je l’ai vue une fois casser le manche d’une balayeuse sur le dos d’un homme qui avait déverrouillé notre portail, permettant presque à mon petit frère de s’échapper du jardin et de se retrouver sur la route. Elle l’avait prévenu à plusieurs reprises, en toute justice. Elle devait s’assurer qu’il ne recommencerait pas.
Elle ne parvenait pas du tout à se reconnaître dans ce personnage. « D’où, au nom de Dieu, as-tu sorti ce personnage, Eileen ? » demanda-t-elle en lisant les pages volantes du premier jet.
« De votre part, Madame », répondis-je.
« Tu as agi et tu ne l’as pas fait. »
Et voilà que je me retrouvais à nouveau, un mois après qu’elle nous ait quittés à l’hospice de Milford à l’âge de 71 ans, essayant de lui rendre hommage. Nous ne cessons jamais d’essayer de justifier l’amour de notre mère, de le mériter, une chose si pure et parfaite, si puissante et si librement donnée qu’il n’y a aucun moyen d’équilibrer l’équation, aucun moyen de combler le vaste déficit entre la vérité de nous-mêmes et les êtres que nous serions si nous méritions vraiment cet amour infini. Que puis-je écrire, me suis-je demandé. Puis-je même écrire du tout ? Qu’est-ce que Mam aimerait lire maintenant si elle était là ? Et elle m’a répondu dans mon imagination, là où elle réside maintenant, tout comme sa mère et sa belle-mère lui avaient répondu quelques années auparavant. Je l’ai entendue dire : « Reviens au début. »
[ Getting to the heart of Donal Ryan’s village peopleOpens in new window ]
Maman adorait Le Cœur qui tourne. Le livre lui-même et le fait qu’il ait changé ma vie. Elle trouvait que c’était un super divertissement. Elle n’aimait pas ce joug sale de Seanie Shaper, ni ce petit bourrelet de Réaltin, mais elle adorait Jim Gildea, Triona Mahon, Bridie Connors, Vasya Afanasiev et Rory Slattery. Les gens lui demandaient souvent de dédicacer des exemplaires à sa caisse chez Tesco à Nenagh. Ils lui posaient parfois des questions sur les personnages, en particulier Bobby Mahon. Où il était, s’il allait bien. Elle adorait le voir dans les librairies, surtout dans leurs vitrines, et elle sentait mauvais quand il n’était pas en stock.
Lorsque ce sujet a été intégré au programme du Leaving Certificate, elle a appelé des personnes à qui elle n’avait pas parlé depuis des décennies. Elle voulait que tous ceux qu’elle avait connus le sachent. « Oui, c’est Donal, Shakespeare, Maeve Binchy, Ibsen, O’Casey et John B Keane – c’est le seul vie « Je suis une écrivaine, vous savez », se vantait-elle avec ravissement, de la voix qu’elle réservait habituellement aux appels téléphoniques avec les familles de ses frères et sœurs de la diaspora. Elle n’aimait pas vraiment certains de mes autres livres, comme All We Shall Know. Mary Crothery était adorable, mais ton Melody Shee était tout simplement de trop. Elle avait l’audace de se promener en pensant qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Mais elle a quand même encadré la belle critique de John Burnside dans le Guardian.
[ Donal Ryan short story: ‘He turned away from the beast, but the smell of death remained’Opens in new window ]
J’ai adoré quand Mam parlait de mes personnages comme s’ils étaient de vraies personnes. Elle a pleuré en lisant Johnsey Cunliffe de The Thing About December. « Que Dieu nous vienne en aide, il n’avait aucune chance, le pauvre malheureux. » Quand la décision a été prise en 2011 de publier The Spinning Heart avant The Thing About December, elle a de nouveau pleuré pour lui. « N’est-ce pas ainsi qu’il a toujours été traité ? On lui a marché dessus et on l’a méprisé. Toute sa vie. Maintenant, regardez ce qui lui arrive encore ! Cette autre foule qui se bouscule devant lui. » Cette autre foule était constituée des acteurs de The Spinning Heart, et lorsque le roman a été nominé pour le Booker Prize, elle a finalement admis que c’était une bonne idée de le laisser devancer le pauvre vieux Johnsey. Mam a tellement apprécié le succès de ce livre, et a tellement apprécié le livre lui-même, que je peux lui pardonner presque tous ses nombreux défauts.
Elle aurait été ravie de la signature des exemplaires depuis son trône à la fin de la caisse du Tesco Nenagh, une caisse vide aujourd’hui, retirée en sa mémoire. Elle aurait aimé que le livre soit dédié à ma fille Lucy, qu’elle adorait, comme elle adorait tous ses petits-enfants. Elle m’aurait dit d’arrêter d’avoir honte de moi, d’être fière de ce que j’avais fait. Et je le suis. Merci, Mam.
Heart, Be at Peace de Donal Ryan est publié par Doubleday. Il s’entretiendra avec Alex Clark au Pavilion Theatre de Dún Laoghaire, dans le comté de Dublin, le jeudi 15 août
2024-08-11 07:02:10
1723362906
#Arrête #texcuser #pour #toimême #cest #lune #des #dernières #choses #mère #dite #Irish #Times