Lorsque la responsable de DN, Åsa Beckman, a lu ses journaux intimes de son adolescence, elle a découvert une tendance. Ils ne parlaient que très peu d’elle, mais ressemblaient plutôt à des journaux de bord sur l’état de santé de son père. Elle a maintenant rassemblé ses réflexions sur le fait de grandir dans l’ombre d’un auteur célèbre dans le livre Enfants culturels.
Imagine une fille à l’âge de neuf ans. Son père est un écrivain accompli et un intellectuel de premier plan, il oscille entre sentiments de grandeur et dégoût de soi. La jeune fille considère que l’une de ses tâches principales dans la vie – parfois la seule – est de le soutenir. Lorsqu’elle rentre de l’école et que son père est sur le canapé, visiblement déprimé après une mauvaise journée de travail, elle liste les critiques qui étaient bonnes, citant même les lignes des meilleures.
Son bureau était le centre de notre famille. Ce qui s’y passait nous affectait tous au quotidien ; ma mère, ma sœur et mon frère. Parfois, il en ressortait avec un visage doux, mais tout aussi souvent, voire plus souvent, avec un visage tendu et crispé. J’ai appris très jeune à lire ce visage et les mouvements de ce corps. Je pouvais dire s’il était à l’aise avec ce qu’il était en train d’écrire rien qu’à la façon dont il ouvrait un placard de cuisine..
– J’ai appris très tôt à “parler” à papa pour qu’il puisse réécrire.
Le nom de la jeune fille est Åsa Beckman, aujourd’hui directrice adjointe de la culture au Dagens Nyheter. Elle a écrit un livre sur ce que signifie être un enfant culturel, sur le fait de vivre dans l’ombre d’un parent. En plus de ses propres souvenirs d’enfance, il existe des histoires d’autres écrivains dont les enfants – oui, des familles entières – sont entraînés dans la centrifugeuse humaine que peut être un parent écrivain. Nous franchissons le seuil de Thomas Mann, Olof Lagercrantz, Jan Myrdal, Maja Eklöf, Kerstin Thorvall pour n’en citer que quelques-uns.
– Lorsque les descriptions des enfants des écrivains sont arrivées dans les années 2000, je me suis immédiatement reconnue.
Tout devient de l’art, même la famille
Åsa Beckman se décrit comme codépendante.
– C’est devenu tellement évident lorsque j’ai lu mes journaux intimes de mon adolescence. Il s’agissait plutôt de journaux de bord sur mon père ! S’il était déprimé, comment étaient les dernières critiques, s’il avait accepté une nouvelle pièce ou un nouveau recueil de poèmes… Adolescente, j’aurais dû avoir autre chose à écrire.
Dans le livre, vous avez choisi de ne représenter que des familles possédant un paternité parent. Est-ce différent de grandir avec un artiste, un musicien ?
– Je ne sais pas, mais cela a quelque chose à voir avec la position qu’occupaient les écrivains dans la société, elle était généralement plus forte que celle des plasticiens, des cinéastes. Les écrivains ont eu des opinions claires, les politiques leur ont donné une place à part. La langue elle-même a également eu une suprématie. Les mots ont porté la société et sont la matière de travail de l’auteur.
Y a-t-il eu des obstacles à l’écriture du livre ?
– Parce que j’étais tellement habitué à le protéger, je n’aurais jamais pu écrire ça de son vivant. Il n’avait tout simplement pas été possible de parler de l’alcoolisme et de l’infidélité de son père. Bien sûr, pendant le processus d’écriture, je me suis parfois senti désolé pour lui, mais il est décédé en 1995, parlez de co-dépendance !
Bien sûr, tout n’était pas pénible. Åsa Beckman décrit un père très aimable, attentionné et aimant. Surtout quand les travaux se sont bien déroulés.
– Il était tellement contrôlé par les grandes visions et l’incroyable haine de soi qui éclatait de temps en temps. Pour lui, la création était si importante que même l’amour et la trahison devenaient un art.
Cela semble… égoïste ?
– Les artistes ont un mode de vie cannibale, ils mangent leur matière, pour ainsi dire. Ce qui devient si asymétrique dans de telles relations, c’est que tout devient de l’art, même la famille. Le sentiment d’avoir été utilisé, de ne pas avoir été entendu, est témoigné par de nombreux enfants culturels.
Mais vous a-t-il cru lorsque, à l’âge de neuf ans, vous avez soudainement cité des critiques ?
Åsa Beckman réfléchit longuement :
– Oui. Parce qu’il avait besoin de l’entendre. Et ce n’était pas seulement que je pensais pouvoir le mettre de bonne humeur, moi savait le. J’ai été… choisi.
Mais n’a-t-il pas compris ce qu’il vous a fait, à vous et à vos frères et sœurs ?
– Je pense qu’il a vu comment je me déplaçais comme un chien de berger autour de la famille. Il en a vu assez, mais il avait aussi besoin d’entendre mes éloges. J’ai été très tôt son premier lecteur.
Comment vos frères et sœurs ont-ils réagi ?
– Eva et Jonas se reconnaissent dans tout, mais disent qu’ils comprennent maintenant encore plus à quel point c’était incroyablement foutu pour moi. J’étais le premier enfant, cela a probablement quelque chose à voir avec ça. La responsabilité est devenue la mienne, j’étais le seul à pouvoir sauver papa.
Åsa Beckman se tait puis dit en riant :
– Je pense toujours que j’étais le plus proche de lui. Non pas qu’il m’aimait le plus, même si j’aurais aimé pouvoir le dire, mais parce que je souffrais davantage quand il buvait, j’étais plus heureuse quand il allait bien. L’élastique entre papa et moi était plus fort. Pas plus fort en termes de force, mais plus fort sous forme de co-dépendance.
En savoir plus:
Lire un extrait d’Åsa Beckmans Enfants culturels