NEW YORK – « Je ne sais pas comment vous êtes censé vous comporter si vous êtes poursuivi par un vampire ou si vous faites l’expérience d’une possession démoniaque », a déclaré Robert Eggers, souriant un peu mais mortellement sérieux.
Non pas qu’il n’y ait pas pensé depuis très longtemps. Le premier contact de l’écrivain et réalisateur avec « Nosferatu », le film muet de FW Murnau de 1922 dont l’histoire est tirée directement de « Dracula » de Bram Stoker, s’est fait dans un livre. Enfant dans le New Hampshire, il a vu une image de Max Schreck en vampire et cela l’obsédait ; Adolescent, il a réalisé une version scénique en noir et blanc, improbable. (Les acteurs étaient peints en monochrome.)
Cette anecdote n’a rien de très surprenant si l’on connaît l’œuvre d’Eggers. À 41 ans, il a réalisé trois longs métrages acclamés – « La Sorcière », « Le Phare » et « L’Homme du Nord » – qui ont une sensibilité commune : ils sont historiques, profondément documentés et, soyons honnêtes, assez étranges. Obsédé par le détail, Eggers excelle non seulement à évoquer un décor du passé, mais aussi à attirer le public, avec une sorte d’étrangeté, dans l’espace mental de ses personnages. La tendance paresseuse de nombreux films historiques est de mettre des gens ayant des cadres et des préoccupations modernes dans des costumes d’époque, racontant des histoires qui ont du sens pour le public contemporain. Mais Eggers refuse de se plier.
« Nosferatu » continue de le préoccuper, même s’il réalise d’autres films. Maintenant, il a finalement réussi, et le résultat, qui a débuté le jour de Noël, est Peak Eggers. Son vampire, le comte Orlok, n’est pas du genre élégant et séduisant ; c’est un vampire folklorique, le cadavre animé mais pourri d’un noble de Transylvanie vieux de plusieurs siècles, joué dans une tournure contre-intuitive par Bill Skarsgard, 34 ans. Sur de nombreux kilomètres, Orlok a noué une connexion psychique et ouvertement érotique avec Ellen (Lily-Rose Depp). Heureusement pour lui, son mari avocat (Nicholas Hoult) est envoyé au château d’Orlok pour remettre des papiers qui feront d’Orlok le propriétaire et l’habitant d’une maison près d’Ellen.
En ville depuis Londres, où il vit, Eggers m’a rencontré lors d’un déjeuner au Whitby Hotel, nommé par hasard, dans le centre de Manhattan. (C’est dans la ville anglaise de Whitby que Stoker a été inspiré pour écrire « Dracula ».) Il était réfléchi, un peu réticent à traduire ses intuitions créatives en mots. Ce film a évidemment pris racine au plus profond de son subconscient.
Ceux-ci sont édités à l’exception de notre conversation.
Q : Tous vos films parlent du désir féminin qui bouleverse le monde. La version moderne habituelle de tout film qui parle de femme et de désir est rah, rah, féminisme, brûler le patriarcat. Mais vous abordez les choses différemment.
UN: Ellen n’enfile pas le pantalon de son mari, ne saute pas sur le cheval et ne tue pas le vampire avec le pieu. Pourtant, dire qu’elle est un personnage féminin doté d’une tonne d’action est un fait. Dire qu’elle est une victime est aussi un fait. Mais elle est autant victime de la société du XIXe siècle que victime du vampire.
Les gens parlent beaucoup du désir sexuel du personnage de Lily-Rose Depp, qui fait partie intégrante du personnage, de ce qu’elle vit – être fermée, corsetée, attachée au lit et apaisée avec de l’éther. Incompris, mal diagnostiqué. Mais c’est bien plus que cela. Elle a une compréhension innée du côté obscur du monde dans lequel nous vivons et pour laquelle elle n’a pas de langage. Ce don et ce pouvoir qu’elle possède ne se trouvent pas dans un environnement où ils sont cultivés, c’est le moins qu’on puisse dire. C’est assez tragique. Ensuite, elle fait le sacrifice ultime et elle est capable de récupérer ce pouvoir par la mort.
Il y a beaucoup de critiques littéraires sur les auteurs masculins victoriens qui ont des personnages féminins forts dotés d’une énergie et d’une compréhension chthoniennes, qui sont ensuite punis inconsciemment par les auteurs masculins en les faisant mourir. Bien que cette critique soit certainement valable, j’ai également lu des critiques littéraires féministes qui disent à quel point il est intéressant que dans cette société victorienne très réprimée, encore et encore, cet archétype qui avait besoin de se consommer dans l’imaginaire patriarcal soit un femme qui comprend les ténèbres, la sexualité et le juju de la terre, et qui devrait être la sauveuse de la culture.
Q : Dans votre film, Orlok est un vampire populaire, un cadavre, peut-être pas le genre de vampire auquel les gens s’attendent. Vous et moi avons grandi à l’ère des vampires sexy de la culture pop, mêlant mort, désir et charme. Mais vous les avez séparés – il y a la mort et il y a le sexe, mais aucun côté sexy. Je ne peux pas imaginer que quelqu’un tombe amoureux d’Orlok.
UN: Je pense que cela dépend de la part du caractère de Depp que vous avez dans votre propre personnalité. Mais ouais. Il n’y aura pas d’affiche d’Orlok épinglée à côté, vous savez, d’Edward Cullen et Justin Bieber.
Q : Est-ce un défi de créer ce personnage pour un public qui attend une certaine séduction de la part des vampires ?
UN: C’est amusant. L’une des raisons pour lesquelles j’aime faire des recherches sur ces mondes d’époque est d’aller à la racine de ces choses. Ces premiers vampires populaires, lorsqu’ils étaient exhumés, avaient parfois des érections. Cela faisait partie du processus de décomposition, mais cela a été interprété par la communauté participant à ce rituel de fouille comme, OK, ce type est là pour… Et il y a d’autres exemples d’érotisme dans la tradition folklorique des premiers vampires des Balkans.
J’ai également choisi un jeune, beau et charmant acteur, plutôt que de déterrer le cadavre de Christopher Lee et d’essayer de l’utiliser comme une marionnette en viande. Parce que vous savez qu’à un certain niveau, tout le monde sait ce qui se passe sous (le costume d’Orlok). En théorie, c’est quelque chose auquel je serais opposé, car ce qui est à l’écran est la seule chose qui devrait compter, mais je pense que cela est probablement utile psychologiquement au public.
Q : Je n’ai même pas compris que Bill (Skarsgard) jouait Orlok avant d’avoir vu le film. Je m’attendais à quelque chose d’un peu suave, beau, même s’il est délabré. Mais c’est comme s’il y avait des asticots sous sa peau.
UN: Bill avait des asticots sur lui. De vrais asticots.
Q : Avez-vous pensé à faire cela en noir et blanc ?
UN: Je n’ai jamais voulu. C’est du romantisme, pas de l’expressionnisme – et cela a déjà été très bien fait en noir et blanc ! Evidemment, c’est un film très désaturé, et je pense que certaines scènes ont une sorte de force pour exprimer un monde incolore, en couleur. Mais aussi, même si je le voulais, c’est trop cher. Le budget est trop élevé. Studio ne peut pas réaliser toutes ses offres TV.
Beaucoup de gens parlent de mes films comme étant stylisés. Mais hormis la composition de conte de fées, elle n’a pas pour vocation d’être stylisée. Je répète trop avec l’intention que cela soit dans la mémoire musculaire des acteurs, pour que cela n’ait pas l’impression de toucher une cible. Si vous faites du cinéma expressionniste, vous êtes tellement conscient de l’artifice, car il stylise le monde d’une manière complètement irréaliste. Ici, évidemment – vous savez, j’en ai marre de parler de mes recherches aussi, mais évidemment la vraisemblance du monde matériel est très importante pour moi.
Q : C’est une sorte de film de Noël. Pas seulement à cause de la date de sortie.
UN: Cela se déroule pendant la période de Noël et il y a un sapin de Noël. Et il y a une boîte à musique qui joue « O Tannenbaum » et il y a de la neige.
Q : Cela ressemble à mes chansons de Noël préférées, qui parlent de l’obscurité, des bois et des événements effrayants.
UN: « God Rest Ye Merry, Gentlemen » contient le diable, Dieu merci.
Q : Vos films me font réfléchir à la façon dont les mythes et les archétypes sont réinventés à travers les cultures et les époques. L’histoire de Noël parle d’une vierge offrant le sacrifice de son propre corps pour mettre le Sauveur au monde. « Nosferatu » en est presque exactement la version inversée.
UN: Ho ho ho.
Q : Les personnages parlent du « chant du coq », d’un procès qui a duré trois nuits – toutes ces petites choses qui puisent dans la symbolique biblique. À quel point pensez-vous à cela lorsque vous écrivez ?
UN: J’y pense probablement un peu trop.
Q : Est-ce possible ?
UN: Je suppose que c’est une question de savoir à quel point vous voulez être conscient de vous-même. Votre travail sera toujours interprété par d’autres personnes qui ont des perspectives différentes. Quand on cherche avec un marteau, tout est clou, tu sais.
Q : Lorsque vous travaillez, pensez-vous à la beauté ? Le dernier plan est beau mais aussi grotesque.
UN: Je pense au concept de beauté. Il y a la mort dans ce plan, et il y a des lilas et des rayons de soleil, et c’est magnifique.
Quand nous avons eu Bill dans le cercueil pour la grande révélation dans la crypte, le corps, la carie, le sang sous la peau et les veines et tout ça – je suis allé voir David (White), le concepteur de prothèses, et j’ai dit : c’est beau. C’est aussi un cadavre pourri et purulent avec des asticots dessus. Mais c’est une belle interprétation de la mort et du pouvoir. Et même si ce vampire est un salaud, Bill apporte de la beauté au spectacle – élégance, pathétique.
Q : C’est vrai. Pas de manière douce ou décorative.
UN: Quelqu’un a décrit l’œuvre de Murnau comme s’apparentant à une architecture gothique. Je suis sûr que vous n’êtes pas surpris d’entendre cela, mais je préfère de loin l’esthétique de la Renaissance nordique à celle de la Renaissance italienne. Honnêtement, je pense que les peintures de Raphaël sont dégoûtantes. Ils sont tellement ringards. Raphaël ombre jetée !
Q : Vous avez ce magnifique ciel d’aube à la fin.
UN: J’ai besoin d’avoir un beau lever de soleil à la fin. On attribue souvent au film de Murnau la création du mythe selon lequel un vampire peut être tué par le soleil. Mais c’est en fait dans le folklore que le vampire doit être dans sa tombe au premier chant du coq. Ce n’est donc pas la lumière du soleil qui le tue. C’est la pureté de l’aube.
Cet article a été initialement publié dans le New York Times.