«Avec son écriture, il enveloppe le lecteur comme un python»- Corriere.it

«Il y a de nombreuses années, j’ai réalisé qu’un livre, un roman, est un rêve qui demande à être écrit de la même manière qu’on tombe amoureux de quelqu’un : le rêve devient irrésistible, on ne peut rien faire, et finalement on cède. et succombez même si votre instinct vous dit de fuir, car cela pourrait être, après tout, un jeu dangereux dans lequel quelqu’un sera probablement blessé.” (Les Éclats, l’incipit)




Cela faisait 13 ans qu’on l’attendait et il est arrivé : 742 pages très inspirées, un retour formidable qui cloue à la page et la fait dévorer. «Les éclats» me rend aussi nerveux, à cause de certaines longues digressions panoramiques, de certaines taxonomies redondantes. Mais ensuite on s’y retrouve empêtré et on en ressort dépassé par une mécanique inexorable de thriller, entraîné dans les années 80, entre sexe hardcore, luxe affiché, éclaboussures de dérives, cocaïne et quaaludes dans les rivières. Quelques mois après sa sortie, il est resté dans notre circulation. On en parle donc avec l’écrivain Giuseppe Culicchia, qui a admirablement traduit « The Shards », mais aussi quatre autres romans d’Ellis.

Comment traduire un roman d’Ellis ? Combien de temps cela vous a-t-il pris?


« Cela m’a pris six mois. J’en ai fait une première ébauche, puis une relecture. Je l’ai traduit en le lisant, je ne voulais pas gâcher la surprise.”

Je l’ai lu en écoutant simultanément les musiques évoquées, Ultravox, Split Enz, Icehouse. La musique de notre adolescence et d’autres musiques que nous n’avons jamais entendues. Une playlist incroyable.
«Je l’ai traduit ainsi aussi, en recherchant à chaque fois les chansons qu’il citait. Même s’il écoutait surtout de la new wave, alors que moi, j’étais plutôt punk.”

Son écriture est un sort. Comment parvient-il à hypnotiser ainsi le lecteur ? Et comment avez-vous tenu le rythme ?
«Respecter la ponctuation. C’est quelque chose qui me tient beaucoup à cœur : il faut être rigoureux. La ponctuation est rythme, musicalité. Son écriture est hyper réaliste. »

Plein de détails.
« Ellis écrit des livres qui sont des catalogues. C’est sa force. Comme David Hockney, celui des piscines, qu’il cite : on a l’impression de voir un de ses tableaux, où les détails sont très clairs. Même les descriptions des crimes. Certaines images ne me quittent jamais.”

“Je me suis souvenu de ce que Robert Mallory avait dit alors que nous nous tenions devant le Gap au magasin Galleria à Sherman Oaks la semaine prochaine : ‘Quand tu me parles, mec, tu te parles vraiment à toi-même.’ Cela ressemblait à de sinistres absurdités hippies que Charles Manson aurait pu prononcer, et j’ai frémi en me souvenant que Robert m’avait dit cela.

Et puis les dialogues.

«C’est sa marque de fabrique. L’une des choses les plus difficiles à rendre dans un roman est le dialogue. Les siens sont toujours crédibles. On a l’impression d’entendre les voix des personnages.”

Parfois toute cette précision, cette accumulation obsessionnelle de détails est fatigante et ennuyeuse. Melissa Broder l’a écrit dans le New York Times et Sam Byers dans le Guardian. On se demande si la longueur, des phrases et du livre, n’est pas une erreur, si un travail de révision supplémentaire n’était pas nécessaire. Ou c’est le contraire. Peut-être que certaines descriptions panoramiques font partie du mécanisme, de l’écriture psychédélique.

«C’est juste son style. Aussi dans Glamorama e dans Psycho américain il y avait de très longues descriptions, les vêtements, les marques, les rues. Un de ses modèles, je ne sais pas si j’en ai conscience, c’est Moby Dick. C’est une façon de vous envelopper dans son monde, à la manière d’un python. Quant aux phrases longues, il suffit de savoir les écrire. Pensez à Thomas Bernhard.”

À sa manière, également à Marcel Proust.

“C’est ça. Dans « Less than Zero », Ellis a utilisé des phrases beaucoup plus courtes. Pensez à l’incipit. Puis, dans les livres suivants, il a un peu changé son style. »

«Les gens ont peur de se lancer dans le trafic autoroutier à Los Angeles. C’est la première chose que j’entends quand je reviens en ville. Blair vient me chercher à l’aéroport et je l’entends marmonner cette phrase alors qu’elle monte la rampe d’accès.” (incipit de «Meno di Zero», traduction de Marisa Caramella)


Son vocabulaire est simple, il ne veut jamais surprendre le lecteur avec des constructions complexes ou des mots trop difficiles.
«Elle s’inscrit dans la tradition de la littérature américaine du XXe siècle, depuis Hemingway. Même Raymond Carver.”

Ellis se dit inspiré par le style de Joan Didion, qui avait une prose froide et claire, un minimalisme figé, à peine réchauffé par le soleil californien.
«C’est vrai, il a toujours aimé Didion et les livres comme Album blanc».

«Je voulais être comme Susan Reynolds. Et j’avais aussi envie d’écrire ainsi : l’insensibilité comme sentiment, l’insensibilité comme motif, l’insensibilité comme raison d’exister, l’insensibilité comme extase.” (Éclats)


Il y a ceux qui considèrent ses livres, y compris le dernier en date, comme vides, superficiels, condensés de nihilisme esthétique.
«Ellis n’était souvent pas compris. C’est ce qui est arrivé à Jonathan Swift lorsqu’il a écrit que pour résoudre le problème de la faim, il suffisait de manger les enfants. Mais c’était au XVIIIe siècle. Quelques centaines d’années se sont écoulées en vain. »

Les livres d’Ellis parlent en réalité de la marchandisation de la personnalité, des sentiments et de la vie. Ce sont des romans si superficiels qu’ils sont très profonds.
«American Psycho était une satire féroce du capitalisme, d’un monde dépourvu de valeurs. Ce qui est sensationnel, c’est qu’à sa sortie, et même après, non seulement des féministes en colère et des critiques improvisées mais aussi des gens d’une certaine stature intellectuelle l’ont pris pour un hymne à Patrick Bateman, au cynisme, au crime, alors qu’il s’agissait d’un discours très dur. critique du système. Ce n’est pas un hasard si l’idole de Bateman était Donald Trump, qui n’était alors qu’un magnat. »

Ellis ne retient jamais sa plume, a la capacité de dire même les vérités les plus désagréables et a un style anti-sentimental. Il ne se soucie pas du politiquement correct.
«Dieu merci, c’est une personne libre. Et puis comment écrire de manière politiquement correcte ? Si vous avez quelqu’un comme Bateman, comment faites-vous ? Un écrivain ne doit pas juger ses personnages. Malheureusement, de nombreux écrivains s’autocensurent. Nous vivons à une époque qui rappelle la chasse aux sorcières de Salem, celle mise en scène par Arthur Miller dans “The Crucible”. Un climat qui d’un côté est ridicule, de l’autre il fait peur. Une collègue m’a dit qu’elle traduisait un roman d’écrivain à caractère raciste et que l’auteur n’utilise pas le mot nègre, pour ne pas offenser les lecteurs, mais un « n » avec des points de suspension. Comment tu fais ? Si quelqu’un est raciste, il dit nègre, pas n…”.

Même sur le sexe et l’homosexualité, dans «Schegge», il ne s’est pas retenu.

“Il a bien expliqué qu’à l’époque il ne pouvait pas déclarer son homosexualité et que les relations étaient là mais clandestines.”

On a constaté que sur ce plan, le monde des homosexuels ne se porte pas très bien. Ellis revendiquait le droit d’en parler librement.
“Bien sûr. L’homosexualité est neutre de ce point de vue. Même Ernst Röhm, le chef des SA nazies, était homosexuel. »

Dans «Schegge», le sexe est partout et les scènes homosexuelles sont répétées de manière très détaillée. N’est-ce pas un peu provocateur et n’est-ce pas une provocation un peu hors du temps ?
«Mais non, son sexe, comme son écriture, est hyperréaliste. Le problème du sexe dans les romans est de savoir si c’est nécessaire ou non. Dans ce cas, c’est le cas et cela ne me semble pas dérangeant, pas plus que certaines émissions télévisées de l’après-midi. Quant à la provocation, elle est peut-être plus nécessaire maintenant. Dans les années 70 et 80, les bigots venaient de la droite, il suffit de penser à l’interdiction des « Altri libertini » de Tondelli en 1980. Aujourd’hui, ils viennent de la gauche, de ceux qui se proclament tolérants. Un monde à l’envers, pour citer Vannacci.”

“Un jeune de dix-sept ans circulant dans Mullholland dans une Mercedes décapotable portant un uniforme d’école privée et une paire de Wayfarers est une image d’une certaine période de l’empire dont j’étais parfois conscient – est-ce que je ressemblais à un connard ? ? Je me suis demandé fugitivement – avant de me dire : j’ai l’air tellement cool que je m’en fous.”

« Schegge » est-il un mémoire ? Ce qu’il dit est-il vrai ou faux ? Cela ressemble à l’histoire d’une autobiographie mais à un moment donné, on commence à douter de la fiabilité du narrateur.

«C’est son style, Ellis a toujours joué avec l’ambiguïté. Si vous relisez Glamorama e Psycho américain, vous vous posez beaucoup de questions. Il y a une partie de Parc lunaire qui est une autobiographie, elle raconte toutes les choses vraies et puis à un moment donné il y a un mariage avec une actrice hollywoodienne qui n’a jamais existé. Pour ce qui est de Des éclats, Élise
il est définitivement allé à Buckley et a vécu à Los Angeles après Charles Manson. La figure du tueur en série était récurrente dans ces années-là. Le meurtre de Sharon Tate remonte à 1969. Il y avait beaucoup de chalutiers. »

Au fait, pourquoi avez-vous traduit « le chalutier » par « chalutier » ? Y avait-il d’autres options ? Avez-vous eu des doutes ?

«Non, c’était vrai. Le tueur en série en question utilise du poisson à plusieurs reprises, de manière désagréable et bizarre. Et il capture ainsi les victimes, étend un filet et les ramène à terre.”

Ellis, avant de le publier, en a fait un podcast, pendant le Covid. Luca Guadagnino va désormais réaliser une série HBO basée sur «Schegge». Avec tous les “cliffhangers” qu’il y a, les pauses dans les moments de tension, le suspense et les rebondissements, cela semble parfait pour une série.

« Probablement oui, même si je n’y connais pas grand-chose. Je n’en ai vu qu’un en série, Fargoet je ne l’ai pas aimé du tout, contrairement au film.”

Votre dernier roman est «La petite fille qui ne devrait pas pleurer», Mondadori. Vous inspirez-vous d’Ellis dans vos écrits ?
«Je l’ai découvert avec les premières traductions de Tullio Pironti de Francesco Durante, que je regrette toujours en tant que personne et en tant qu’auteur. Je l’ai toujours aimé et quand Einaudi m’a demandé de le traduire pour moi, ce fut une grande émotion. Disons que peut-être Marisa Caramella, qui me l’a demandé à l’époque, a vu dans mes écrits quelque chose qui se rapprochait de celui d’Ellis.”