Nous avons grillé ce feu rouge, mais… nous avions vraiment besoin d’aller chercher Amelia au cours de danse.
Nous avons trop bu, mais… Oncle Joey n’a 37 ans qu’une seule fois.
Nous observons les personnages de nos livres de non-fiction devenir exagérés au nom du divertissement, mais…
Ce dernier. C’est moi. Sortez-moi, au moins. Il y a dix ans, j’écrivais «Afficher l’heure», un livre qui retrace les hauts et les bas des Lakers des années 1980. Mon travail a fini par être choisi par HBO, et la chaîne a diffusé deux saisons du programme qui en a résulté : «Temps gagnant.» Et pour être clair à 100 pour cent, je aimé presque tout sur « Winning Time ». J’ai adoré Quincy Isaiah dans le rôle de Magic Johnson et Sean Patrick Small dans le rôle de Larry Bird. J’ai adoré Adrien Brody dans le rôle de Pat Riley et Solomon Hughes dans le rôle de Kareem Abdul-Jabbar. « Winning Time » a redonné vie à mon époque préférée du basket-ball professionnel et a présenté à des générations de jeunes téléspectateurs ceux qui ont parcouru la terre avant LeBron James et Luka Doncic. Du début à la fin, j’ai été ébloui par l’écriture et le souci du détail. Très tôt, j’ai reçu un appel d’un producteur me demandant si je savais quel matériau était utilisé pour les uniformes de la Ligue d’été de la National Basketball Association de 1979.
« Parce que, dit-il, nous voulons les recréer. »
Cependant, à travers les sommets incessants, la seule chose qui m’a laissé à moitié en conflit a été la représentation de Jerry West, le légendaire gardien et directeur général des Lakers décédé cette semaine à 86 ans. Comme le détaille son autobiographie, «Ouest par Ouest : ma vie charmée et tourmentée», c’était un homme qui souffrait de crises de dépression, d’anxiété, de dégoût de soi et de sautes d’humeur. Au cours de mes décennies consacrées au sport, j’ai connu deux personnes qui avaient du mal à regarder jouer leurs propres équipes : l’une était Billy Beane, directeur général de longue date des Oakland Athletics. L’autre était l’Ouest.
Souvent, lorsque les Lakers étaient sur le terrain, on pouvait trouver West dans les entrailles du Forum d’Inglewood, en Californie, faisant les cent pas, s’étirant, se rongeant les ongles et tapant du pied. Ou bien il pourrait être assis à l’intérieur de sa Buick dans un parking par ailleurs vide, écoutant le match à la radio et frappant du poing dans le volant à chaque lay-up bâclé.
Il a été entraîneur-chef de l’équipe pendant trois saisons à la fin des années 1970 et, même si le bilan de 145-101 laisse présager un succès, il n’a pas pu gérer les angoisses liées au poste. Comment Jerry West, l’un des plus grands talents de tous les temps, a-t-il pu rassembler la patience nécessaire pour enseigner à des compagnons tels qu’Earl Tatum et Dave Robisch la bonne technique pour tirer sur un sauteur ? Réponse : Il ne pouvait pas. Cela l’a presque rendu fou.
Dans « Winning Time », l’acteur Jason Clarke était brillant dans le rôle de West. Enfer, au-delà brillant. Il a cloué son léger accent de Virginie-Occidentale, sa posture sûre d’elle, son amour à tout prix pour les Lakers. Il y a une scène dans le pilote dans laquelle West explique aux dirigeants de l’équipe que ce serait une erreur de sélectionner Johnson de Michigan State avec le premier choix lors du repêchage de 1979 ; un pari plus sûr serait Sidney Moncrief de l’Arkansas.
Lorsque Jerry Buss (joué par John C. Reilly) demande pourquoi, West – avec tout le sérieux possible – répond : « Il est trop grand ».
Buss se moque de cette suggestion, tout comme ceux qui se trouvent à proximité – et West la perd. Il s’en va en trombe, casse son club de golf en deux et, tout en s’éloignant, grogne : “Je me suis cassé le manche, Pedro !”
C’est génial, et je ris encore chaque fois que la scène traverse mon écran. Mais ce n’est pas non plus (hum) réel. Ce moment ne s’est jamais produit. Il n’y avait pas de Pedro, et même si West était (dans une rare erreur de jugement du personnel) vraiment opposé à la sélection de Johnson, il ne l’a certainement pas expliqué à Buss sur un terrain de golf. Dans ce même épisode, West est montré en train de lancer le prix MVP de la finale de 1969 à travers la fenêtre de son bureau (cela ne s’est pas produit) et Buss lui conseille de passer à un alcool qui ne lui donne pas une haleine puante (certainement cela ne s’est pas produit).
Tout au long de la série, West maudit, grogne, claque, mord souvent. C’est une télévision formidable. Pour mon argent, Clarke a porté le spectacle. Mais, dans le monde réel, West n’était pas un gars qui maudissait, grondait, claquait et mordait. C’était un homme accablé, hanté et troublé qui, bien que certainement capable d’une bonne explosion, intériorisait principalement ses démons. Il était également un joueur de basket-ball à perpétuité bien-aimé qui embrassait la diversité du sport qu’il chérissait.
En tant que créateur du matériel source, mais aussi en tant que personne impliquée dans la série, je me suis souvent retrouvé à soutenir publiquement la version de West de Clarke en proposant des explications telles que “C’est un hommage” et “C’est ainsi que le média fonctionne”. Mais, assis ici aujourd’hui, à la suite du décès de West, je suis obligé de me demander si c’était moi qui étais fidèle à moi-même ou si j’étais simplement un gars avec le ticket d’or d’une émission de HBO justifiant une expérience que j’ai simultanément aimé et dont j’ai profité.
La réponse : honnêtement, je ne sais pas.