Balzerani est mort lorsque Tabucchi a filmé les “mémoires” du terroriste – Corriere.it

En 1998, Barbara Balzerani, membre des Brigades rouges (est décédé aujourd’hui) a publié un livre sur son expérience de terroriste intitulé Compagna Luna. A cette occasion, le Corriere a publié une critique rédigée par l’écrivain Antonio Tabucchi, très critique à l’égard de cette expérience et de ce livre. Voici le texte, publié le 5 juillet 1998

Une idée assez répandue en Italie ces dernières années, où le politique se conjugue avec l’existentiel et peut-être avec le privé, qui a créé la mythologie selon laquelle le terrorisme des Brigades rouges (le soi-disant choix armé) était la tragédie d’une génération. Une thèse largement reprise par les politologues, les sociologues et divers commentateurs dans les journaux et à la télévision, à l’exception de deux enquêtes mémorables de Sergio Zavoli où, au lieu de nombreux experts, Zavoli a donné la parole surtout aux terroristes des deux partis, selon le sage précepte, dis-moi ce que tu dis (ou tu ne dis pas) et je te dirai qui tu es. Mais au profit de notre détoxification intellectuelle, la mythologie ci-dessus se transforme en une eau à fort potentiel diurétique alors que les terroristes commençaient à prendre la plume.

Un coup décisif porté à la mythologie de la tragédie d’une génération porté avec une précision que je qualifierais de balistique par Barbara Balzerani avec un livre, Compagna Luna, dont Feltrinelli est responsable de l’édition l’accompagnant de ce rabat de couverture : Alors aux questions tourmentantes avec lesquelles une femme se remet en question, en alternance avec celles, tout aussi douloureuses, de celles qui repensent à des années d’idéaux et d’espoirs qui ont laissé un souffle amer dans le cœur et retenu – mais tendu vers la vie, comme quelqu’un marchant dans l’air frais de la nuit à la lumière d’un éclat de lune. Un tel aspect inspiré mériterait la signature de celui qui l’a conçu : la poésie ne doit pas rester anonyme.

Ce n’est pas l’histoire des Brigades rouges, prévient l’Auteur dans la note, seulement une partie de ce que j’ai vécu et comment. L’auteur se raconte et parle d’elle-même dans un double registre : une troisième personne qui voudrait s’éloigner à la manière brechtienne, où Balzerani l’appelle les Balzerani et eux les Brigades rouges, et une première personne qui constitue une sorte de cher journal ( enfance, famille, parents, compagnons) qui fait office de contrepoint. Dans la partie journal, comme le veut la convention, l’Auteur dialogue avant tout avec elle-même. Et bien souvent avec son papa et sa maman. On dit à la mère, inconsciemment absente dans son enfance : Peux-tu comprendre à quel point tu me manques ? et combien tu m’as déjà manqué quand j’ai pris ton nom comme premier nom de guerre ?… Comment veux-tu qu’on t’appelle ? Marie. Naturellement.

Le dialogue idéal avec le père plus politique et peut-être plus rancunier. Le père était un ouvrier (une famille ouvrière, comme le souligne à juste titre la quatrième de couverture), mais il n’avait pas une conscience de classe suffisante. Le jour de l’anniversaire de sa mort, il gardait chez lui les cartes saintes de ses proches décédés : son oncle Giovanni, sa grand-mère Olga, etc. Et parmi eux un visage inconnu. Mais qui est-ce que tu mets entre oncle Giovanni et grand-mère Olga ?, lui demanda la petite fille. Un grand homme, avez-vous répondu. Indiquer. Quel était le visage inconnu qui inquiétait tant l’enfant auteur ? Plus tard, bien plus tard, j’ai découvert qu’il s’agissait de Benito Mussolini, à vos yeux digne d’une administration honnête du pays, le même que vous reconnaîtrez plus tard aussi dans la Chine de Mao ou dans le Cuba de Castro (p. 35).

L’étrangeté commence avec la formation politique de l’auteur, qui remonte à l’affaire du juge Sossi. Dont il est dit : Dans le procès contre les camarades du XXII octobre, dans le rôle du procureur, il avait représenté magistralement la férocité, l’arrogance et la stupidité d’une bourgeoisie qui se défendait de son pire ennemi en le frappant avec une dureté exemplaire ( page 47). L’auteur passe sous silence les soi-disant camarades du XXIIe Octobre, mais si ma mémoire est bonne, ce sont ces révolutionnaires des Lambrettas qui, à Gênes, ont abattu le postier qui les poursuivait dans la rue, réclamant le sac d’objets de valeur du bureau. là où il se trouvait, il avait été volé.

Sur le choix dramatique de prendre les armes, il y a aussi des pages très indicatives qui concernent le temps historique (on parle des années 70) car c’étaient d’autres époques, des époques de légitimation de la violence comme sage-femme de l’Histoire (page 51, c’est moi qui souligne) . Mais le point culminant du livre est l’enlèvement de Moro, dont on saura très peu de choses, hormis quelques fragments de la mécanique des faits. En une seule page (71), alternant les deux registres stylistiques, on participe simultanément aux sensations du protagoniste et à la réalité brute. Nous sommes au milieu d’une fusillade qui anéantit les hommes d’escorte de Moro. Et la partie du journal rapporte ce qui suit : Bien sûr, la politique ouvre la voie, mais coup après coup j’y laisse un morceau de moi-même. Fini. Nous sommes tous ici ? Tout le monde, plus notre prisonnier.

Pendant ce temps, les lecteurs imaginent les cadavres gisant sur le sol et le sang coulant sur l’asphalte, et ressentent un frisson d’horreur et de pitié. Mais l’Auteur, d’un rapide coup d’aile poétique, nous fait aussitôt s’envoler : je le revois un instant (le prisonnier, ndlr) pendant que les autres le chargent dans un minibus. Je vais dans une autre direction. Enfin, le sourire de bienvenue d’un compagnon qui, dans cet enfer, semble si heureux d’avoir trouvé le moyen de me le donner. Ah, quand la délicatesse adoucit la vie ! Et avec un brusque changement d’éloignement, l’auteur écrit à propos de Balzerani : Le plus, du moins du point de vue militaire, a été fait. D’une certaine manière, ils avaient déjà gagné (les Brigades rouges, ndlr). Ils avaient réussi à emmener le président des démocrates-chrétiens malgré les cinq hommes qui les escortaient. C’est le jour de la présentation aux Chambres du gouvernement de « solidarité nationale » soutenu par les communistes, son dernier chef-d’œuvre politique dans le tissage d’un système d’alliances qui, tout en maintenant la centralité du parti démocrate-chrétien, a enfermé l’opposition parlementaire. forces sans remède.

Naturellement, l’auteur nous fournit un résumé succinct une leçon plus facile, car comment et surtout ce qu’était l’enlèvement de Moro et qui en était réellement derrière est quelque chose que la justice et la Commission du massacre tentent encore laborieusement de clarifier. Lorsque les investigations nous ont révélé l’identité des membres de l’armée qui nous ont attaqués, le niveau de la population a semblé “bas”, en quelque sorte insuffisant, à tel point qu’il a fondé l’hypothèse que ceux qui avaient été traqués étaient les colonels, mais pas les généraux de via Fani (d’après une récente déclaration du Président de la République).

La page 73 de la Compagna Luna, où est commenté le message du Pape de l’époque aux hommes des Brigades rouges, marquant les périodes avec des anaphores martelantes, nous dit : Ce message pastoral, apparemment marqué par une extrême douceur, est tombé sur eux de toutes ses forces. dureté de sens sans équivoque. / A ceux qui se disaient en guerre, qui voulaient la destruction de la démocratie chrétienne, il a demandé un acte de charité chrétienne. / A ceux qui voulaient le communisme, il proposa la rédemption en échange. / A ceux qui assiégeaient la place forte ennemie, il dicta la condition finale. / C’était une blague? Non, malheureusement non.

Si le langage des Brigades rouges était révélateur dans les tracts qu’ils trouvaient dans les cabines téléphoniques dans les années 1970, celui des livres de leurs principaux représentants, vingt ans plus tard, ne l’était pas moins. C’est un fast-food avec des manuels révolutionnaires où, à leur insu, un Lénine de propagande et un D’Annunzio de banlieue se donnent la main, une mystique militaire, des réticences, des allusivités, des stéréotypes, le langage des sentinelles du colonel Kadhafi et un kitsch qui rappelle les livrets de Henver Hoxha, les sentiments de Sanremo et les objets des sanctuaires où pleurent les Madones.

Notre pays a véritablement connu des moments tragiques : tensions sociales très fortes, tentatives autoritaires, services secrets méphitiques, bombes meurtrières, manœuvres sombres d’États étrangers, corruption, infamie. Mais à entendre dire ainsi, ce n’est pas une tragédie, mais seulement la pauvre représentation d’un drame amateur de village où l’homme triste donne le bras au doux. On ne demande pas à ceux qui ont vécu de telles expériences (et surtout les ont fait vivre) d’en parler comme Dostoïevski vingt ans plus tard, ou peut-être seulement avec l’ombre d’un doute dialectique. Mais quiconque décide d’aborder un sujet similaire par l’écriture doit avoir le courage de descendre jusqu’au nœud le plus profond, au cœur des ténèbres. Si vous ne l’avez pas, gardez un silence convenable, ce qui est une autre forme de courage.

C’est pourquoi il est déprimant de lire que le livre de Balzerani est une secousse salutaire pour nos consciences endormies (Domenico Starnone, « il manifesto », 16 juin), ou qu’une gauche déchirée en quête d’auteur se retrouve autour d’un livre ( Lidia Compagnano , « il manifesto », 13 juin), ou encore : Un livre difficile, dur, parfois même désagréable, mais qu’il faut pourtant absolument lire (Barbara Palombelli, « la Repubblica », 13 juin). Je ne nie pas que ce livre, dont la lecture ne me semble pas si urgente, nous choque vraiment, même si dans un sens complètement différent ; et si une gauche déchirée et en quête d’un auteur trouve un auteur comme celui-là, elle est vraiment condamnée.

A y regarder de plus près, le fil noir de ce livre, au-delà de toute idéologie et au-delà de toute intimité, c’est bien la mort : et le pacte que l’Auteur a noué avec elle. Une relation selon laquelle, comme le dit Remo Bodei dans son récent livre, The nous a divisés. Ethos et idées de l’Italie républicaine (Einaudi), pour les idéaux des terroristes, les ennemis étaient des fonctions, des symboles et non des hommes. Une conception de la vie (ou plutôt de la mort) qui fait de tuer un métier comme un autre (Bodei, page 105). Pratique funéraire qui fait dire à Balzerani pourquoi elle a pris les armes : C’était aussi à moi d’accomplir une tâche… Il y a une telle certitude qu’en termes d’intelligibilité des événements qui ont déterminé le présent, toutes les morts n’ont pas la même poids (p. 97 ) ou, sur la même page : Mais de tout ce qui touche à la mort, la sienne, celle de ses compagnons, et celle à donner. Où l’expression mort à donner a une consonance vraiment sinistre.

La lune qui est dans le ciel a toujours été la compagne de chacun. Il en fut de même pour Thalès, le berger errant d’Asie, comme pour le compositeur mélancolique de Luna Rossa. Vous pouvez l’observer depuis une plage gratuite, à travers les barreaux d’une cellule ou depuis la fenêtre d’un des nombreux appartements anonymes de ce vaste monde. Même les enfants des personnes tuées par les terroristes ont dû le regarder pendant toutes ces années depuis la fenêtre de leur chambre. Eux aussi ont dû avoir une enfance, avec une grand-mère Olga et un oncle Giovanni, comme nous avons tous une grand-mère Olga et un oncle Giovanni, aux prénoms interchangeables, et surtout un père à retenir pour raconter le drame de sa vie dans un livre . Mais peut-être qu’ils n’en veulent pas trop. Primo Levi nous a parlé de la honte d’être victime. Et puis qui sait si un éditeur se concentrerait sur des noms presque inconnus. Par exemple, j’ai du mal à me souvenir des noms des policiers qui ont été assassinés lors de l’enlèvement de Moro. Je suis désolé. Et toi?