La nouvelle série Netflix Bébé renne s’ouvre sur une photo de Martha, une femme émotionnellement troublée (Jessica Gunning) alors qu’elle pose les yeux sur l’homme dont elle va devenir obsédée. Il s’appelle Donny, il est barman/comédien, et son erreur fatale est d’offrir à Martha une boisson gratuite et une gentillesse désinvolte à laquelle elle s’accroche comme une bouée de sauvetage. Elle le traque et l’étouffe, lui envoyant des centaines d’heures de messages vocaux, plus de 40 000 e-mails et déclenchant une chute existentielle qui s’étend sur sept épisodes, diffusés jeudi.
Le drame vivifiant vient de Richard Gadd, un écrivain-acteur-comédien écossais qui a non seulement créé, écrit et joué dans Bébé renne. Il l’a vécu.
Alors qu’il était âgé d’une vingtaine d’années, il a été harcelé par une femme dont il ne peut plus parler en détail pour des raisons juridiques. Il dit que l’expérience a duré environ cinq ans et s’est chevauchée avec une période au cours de laquelle Gadd « faisait face aux conséquences d’abus sexuels graves ». Son esprit tournait en rond : « Je ne comprenais pas comment ma vie en était arrivée à ce point. J’ai grandi dans une petite ville d’Écosse avec un seul magasin et je ne comprenais pas comment j’étais soudainement confronté à deux crimes majeurs à la fois.
Son analyse obsessionnelle l’a amené à conclure qu’il était complice du harcèlement. “L’un des aspects les plus fous est le fait que j’avais l’air plutôt heureux de m’y livrer dès le début”, admet-il. La vraie Martha entrait dans le bar et restait pendant tout le quart de travail de Gadd – et le comédien plaisantait d’abord avec elle et s’engageait. “Ma vie était tellement mauvaise que j’aurais accepté n’importe quelle émotion positive possible, quelles qu’en soient les conséquences.”
Il n’avait fait part à personne de ses abus sexuels. “Cela vous détruit de l’intérieur, ces secrets et ce genre d’impuissance, cette rumination, cette colère obsessionnelle, cette colère et cette haine de soi.” Et la vraie Martha lui offrait autre chose d’enivrant : un répit face à la terrible version de lui-même par laquelle il était torturé chaque jour. Comme le dit Gadd dans la série : « Quand quelqu’un vous voit à travers la boue de tout cela, vous voit comme la personne que vous êtes venu ici pour être, vous le remarquez. Vous remarquez qu’ils vous remarquent.
De nombreux films et émissions de télévision ont dépeint les harceleurs comme des méchants de type film d’horreur. Mais Bébé renne offre sans doute la représentation la plus tendre d’un harceleur jamais commis à l’écran. Se référant à des films comme le classique du genre Attraction fatale, Gadd dit : « Je serais toujours offensé par les histoires de style lapin-chaudière où quelqu’un est vraiment normal, généralement assez beau, puis cela est ébréché et il devient sociopathe ou psychotique. Le véritable harcèlement est une maladie mentale : il n’est pas aussi contenu, insidieux ou malveillant qu’il a été décrit au cinéma et à la télévision auparavant. J’ai vu beaucoup d’humanité en elle.
Donny ouvre la série Netflix en avouant que la première fois qu’il a vu Martha, il s’est senti désolé pour elle, ce que Gadd a également ressenti pour son harceleur. «J’ai ce que les gens appellent une empathie toxique», me dit l’homme de 34 ans. «Je me sens beaucoup désolé pour les gens. Et parfois je n’y connais rien, je les croise dans la rue, et qui suis-je pour distribuer des cartes d’empathie ? Mais avec elle, j’ai immédiatement eu l’impression : « Oh, c’est quelqu’un qui a besoin d’aide et qui ne l’obtient pas. »
La première itération de Bébé renne est en fait né il y a cinq ans, lorsque Gadd l’a créé sous la forme d’un spectacle d’une heure au Festival Fringe d’Édimbourg 2019. Gadd, qui a grandi à Fife, rêvait de devenir un comédien-écrivain-acteur comme les artistes qu’il a vu grandir sur la version originale de Le bureau. Il aimait le fait que la série offrait « une complexité de caractère, du pathétique et de l’humour » – un trio que Gadd a réalisé dans la série autobiographique. Il s’agissait d’un rendu en couches et ironique d’une relation de harceleur qui semblait en partie un thriller, en partie une comédie très noire et en partie un mystère psychologique alors que le public découvre lentement les dégâts qui ont mis Donny et Martha sur leurs chemins qui se croisent.
Le 2019 Bébé renne le spectacle a semblé à Gadd comme un succès du jour au lendemain. Il avait passé huit ou neuf ans au Festival Fringe d’Édimbourg, essayant de se constituer un public. Soudain, ce projet né du chapitre le plus douloureux de sa vie a reçu des critiques favorables, suscitant l’intérêt d’Hollywood et lui permettant de quitter son emploi quotidien. Au cours de la série, il a pris 74 réunions avec des sociétés de production et des streamers avant de s’associer à Netflix en 2020 pour réaliser une série de sept épisodes.
