Berlin dit au revoir à trois de ses personnages les plus sauvages – The Irish Times

Comme un zoo exotique, Berlin n’a jamais manqué de personnages colorés. Alors que son histoire unique de division se retire dans l’histoire, beaucoup de ceux qui ont prospéré dans l’enceinte de Berlin-Ouest ont tiré leur révérence ces dernières années. Trois ont été particulièrement mémorables, à commencer par le Rolf Eden au bronzage permanent. Jusqu’à sa mort la semaine dernière à l’âge de 92 ans, Rolf était le plus vieil échangiste de la ville.

En tant que propriétaire de boîte de nuit, il a ravi les tabloïds berlinois avec une sordide organisation soignée : Hugh Hefner, de notoriété Playboy, rencontre l’imprésario du club de strip-tease londonien Peter Stringfellow.

Eden leur survécut tous les deux. Il a commencé en 1957, à seulement 27 ans. Pendant près de 40 ans, sa boîte de nuit Big Eden, un pays des merveilles aux murs en miroir, a offert aux Berlinois de l’Ouest des serveuses seins nus, des concours de beauté et la promesse du glamour occidental.

Né Rolf Sigmund Sostheim en 1930 à Berlin de parents juifs, sa famille a survécu à l’Holocauste après avoir fui en Israël des mois après la prise du pouvoir par les nazis en 1933.

À 18 ans, il rejoint l’armée israélienne et sert dans une unité d’élite aux côtés du futur président Yitzhak Rabin avant de s’installer à Paris au milieu des années 1950. Il est retourné à Berlin avec le rêve de reproduire l’empire Playboy de Hefner avec le capital de départ de 6 000 Deutsche Marks offert à tous les rapatriés dans la ville décimée.

“Il y avait un vide sur le marché des playboys”, a déclaré Eden, 82 ans, en 2012, “et j’étais le seul Juif à Berlin qui ne se sentait pas comme une victime”.

Il est décédé tranquillement chez lui la semaine dernière en compagnie de sa femme mais, jusqu’au bout, il a suscité joie et horreur avec ses déclarations obscènes – comme son annonce dans un journal il y a quelques années offrant une récompense de 250 000 € à toute femme “sur qui « il est mort pendant un rapport sexuel.

“Mais ça doit être pendant les rapports sexuels”, a-t-il insisté. « Le mot est passé maintenant. Les femmes manifestent un plus grand intérêt.

Un autre original berlinois que j’ai rencontré et qui s’est beaucoup intéressé à ce sujet était Molly Luft, une propriétaire de bordel qui se disait joyeusement “la plus grosse pute de Berlin”.

Elle est née Edda Blank en 1944 en Poméranie, aujourd’hui en Pologne, et ses premiers souvenirs étaient de sa mère la nourrissant “beaucoup de meringues et de crème fouettée”.

Ce fut le début d’un trouble de l’alimentation et d’anxiétés profondes, exploitées dans le Berlin-Ouest d’après-guerre par son mari soldat américain pour lui faire gagner de l’argent dans le commerce du sexe.

Molly, une favorite des tabloïds et des émissions de chat, était un spectacle mémorable : 5 pieds de haut, pesant 170 kg (26 pierres), son visage fortement peint couronné d’une perruque rose hérissée.

Lorsque nous nous parlions en 2005, elle venait d’annoncer sa retraite : après environ 90 000 clients, elle se sentait trop vieille pour le plus ancien métier. « Tout est plus difficile aujourd’hui, dit-elle. “Il faut travailler avec toutes sortes d’astuces pour s’en sortir.”

Cinq ans plus tard, méconnaissable sans sa perruque, Molly meurt d’un cancer du côlon dans un hôpital de Berlin. À cette époque, j’étais déjà en bons termes avec Inge Schulz. Connue des noctambules berlinois sous le nom de Schrippen Mutti, ou Breadroll Mother, la native de Berlin a fait le tour des lieux nocturnes – des bars aux sex clubs – avec des plateaux de petits pains fourrés et des collations charnues pour les fêtards affamés.

En 2019, réalisant que je ne l’avais pas vue depuis un moment, je lui ai rendu visite à la maison, dans l’espoir d’une histoire amusante.

J’ai été confronté à un appartement sordide et à une femme seule aux prises avec des problèmes de mobilité et des démons, tombant dans la démence. Elle a fait sa boisson préférée : café filtre, cognac et crème en spray. Ce n’est qu’après avoir terminé la mienne que j’ai remarqué qu’elle aimait nourrir ses nombreux chats avec de la crème, directement à partir du tube de pulvérisation.

Ce qui a uni Rolf, Molly et Inge, c’est la façon dont ils ont vu le pire de la vie mais ont choisi de se concentrer sur le meilleur : saisir chaque jour avec un esprit de vivre et de laisser vivre.

Près de 80 ans à l’époque et séparée de ses enfants, Inge se souvient de Berlin en temps de guerre comme une confusion de bunkers, de sirènes de raid aérien, de ruines et de faim.

D’une voix calme et prudente, elle confie comment elle a partagé le sort de nombreuses femmes berlinoises après la fin de la guerre en mai 1945 : un soldat de l’Armée rouge l’a violée, puis a été abattue par un autre soldat sous ses yeux. Désireuse de ne pas s’attarder sur ce souvenir, elle raconta alors, dans un petit rire de fille, comment sa vie d’aide-bouchère à Berlin-Ouest l’avait amenée à ses tournées nocturnes.

Après que le soignant d’Inge se soit présenté et ait expliqué son état de santé désespéré, il s’est senti abusif de mener une entrevue, donc je ne l’ai jamais fait. Inge n’est plus jamais sortie lors de ses rondes nocturnes et est décédée en décembre dernier.

Alors que la province de Berlin-Ouest est sophistiquée, ce qui unit Rolf, Molly et Inge, c’est la façon dont ils ont vu le pire de la vie mais ont choisi de se concentrer sur le meilleur : saisir chaque jour avec un esprit de vivre et de laisser vivre.

“C’était une vie si riche ici à Berlin, en particulier avec mes garçons et mes filles lors de mes tournées nocturnes”, a déclaré Inge cet après-midi-là, sirotant joyeusement son troisième café au cognac. “Je me fiche de savoir comment ils sont, qui ils aiment, une personne est une personne.”