Le sous-lieutenant de la Garde civile Rubén Bevilacqua entre, dans chaque nouveau livre, dans des zones inconfortables. Il l’a fait sans hésitation dans le précédent Le mal de Corcyre (2020), alors qu’il devait enquêter non seulement sur le crime, mais aussi sur le passé – et son passé – lié à la lutte contre l’ETA. Dans ce livre, il a voyagé dans le Pays basque convulsé. En cela, il revient à Barcelone, s’il est possible de revenir à ce qui n’est plus. Cette histoire piétine tout ce qui est épineux – politiquement et socialement parlant –, et sans doute, en même temps, elle a bien plus une énigme personnelle que criminelle.
Sur ce côté personnel, le roman excite, car ils ont déjà été des années avec cette brigade d’origine uruguayenne promue aujourd’hui, mais sans vouloir aller plus haut. Et parce que Lorenzo Silva (1966) a excellemment proposé le retour à ce qui aurait pu être un véritable paradis dans la vie de ce psychologue au sens pratique.
Dans les années où elle a vécu et travaillé à Barcelone, elle a eu son fils et a lu la nuit -et malgré le Feu – Nouvelles de la Catalogne par Vicens Vives. Il a appris, il a été attentif et il est tombé amoureux de cette ville étrange, avec tout à faire, avec son côté un peu hors du temps et ses remodelages vertigineux. Si cela ne tenait qu’à lui, il aurait continué à vivre au bord de la Méditerranée, à lire de la littérature en catalan, à faire des recherches et, dans les moindres détails, à travailler encore sur les opérations de démantèlement de Terra Lliure.
Mais le plateau était son destin, et maintenant qu’il est de retour, il a le temps de réfléchir. Le maintenant est Barcelone encore ébranlée, et changée – je dirais altérée – par la Déclaration Unilatérale d’Indépendance. Noël 2017 a eu de nombreuses familles en désaccord, de nombreuses discussions impossibles, dont une qui n’aura plus de seconde chance. La fille d’un homme d’affaires puissant – et endossatrice de la traiter – a été assassiné. Il n’y a pas si longtemps, cette fille résolue a embrassé la même cause d’indépendance que son père. Mais –comme beaucoup d’enfants à travers le monde–, un beau jour elle rompt avec la tradition, se retourne contre elle, son petit ami indépendant (qui dans un message la traite comme un visage hispanique), et a quitté la maison au-dessus de la Diagonale. Vers le Camino de Santiago.
Et dans ce balancement entre l’histoire du passé et l’enquête criminelle, Lorenzo Silva offre quelque chose de très précieux. Il y a des dialogues avec l’homme d’affaires qui sont exemplaires : non seulement pour cet homme le lettré Bevilacqua, sans s’énerver, corrige les malentendus historiques. A sa manière austère, et avec sa propre documentation – dont plus d’un lecteur pourra prendre connaissance – il devient un citoyen des meilleurs. Celui qui, avant de prononcer, observe et comprend. Cela ne répète pas des sujets malsains. Qui aspire à une mélodie chantée par Sau et analyse d’un regard froid les événements passés qui constituent les événements futurs.
En plus d’un moment, Lorenzo Silva s’impose comme analyste. Mais je me suis demandé si la littérature policière était si importante, si pour une fois nous ne pouvions pas laisser un écrivain madrilène et un garde civil – rien de moins – nous expliquer les choses, démanteler l’abus de la langue catalane, faire exploser les préjugés sur la tempérament ici, viser l’enivrant et le superficiel, le polarisant et l’irresponsable et, en somme, nous forcer à réfléchir. Je dis que oui.
Laurent Silva: La flamme de Phocée. Destin. 549 pages. 21,90 €
