2024-04-02 02:03:56
La voilà qui revient, la déesse du cheval. Lorsque Beyoncé a sorti « Renaissance », à l’été 2022 – un hymne à la house music et au disco, et aux Black Queers qui les ont inventés – la couverture de l’album présentait l’artiste perchée sur une bête scintillante. Aujourd’hui, sur « Cowboy Carter », son nouvel album d’inspiration country, elle est assise en amazone sur un cheval vivant, une itération de l’animal qui avait brisé la discothèque. Elle porte un équipement de reine du rodéo en latex, un chapeau de cowboy écru, comme une couronne ; ses cheveux sont plus blonds que blonds, essentiellement blanc cendré. Elle tient un grand drapeau américain, mais la moitié de celui-ci a été découpée dans le cadre ; le pays a été porté à son échelle. La toile de fond de l’album est d’un noir pur, l’image du néant d’avant la Genèse. Toutes sortes de culture, d’histoire et de personnalité sont donc concentrées dans l’image de Beyoncé, planant au-dessus d’un terrain de rodéo sous les projecteurs.
La pochette est arrivée dix jours avant la musique, ouvrant la voie à un genre de psychodrame rayonnant qu’aucun artiste pop américain ne suscite comme Beyoncé. Pour qui se prend-elle, apportant son extravagance à la musique country ? Est-elle une patriote, brandissant ce drapeau dans les airs, ou est-elle une satiriste, comme Mark Twain ? Les gardiens de la musique country noire moderne, des artistes tels que Mickey Guyton et Brittney Spencer, seront-ils éclipsés ou validés ? Oh, et est-ce que sa peau a l’air plus claire ? Plus fort que tout cela est le cri protecteur de ses fans, prêts à ridiculiser ses sceptiques.
Un album de Beyoncé n’est jamais qu’un album. La déclaration qui accompagnait les images de « Cowboy Carter » concernait la récupération culturelle. Il y a une référence à l’accueil froid qu’elle a reçu aux Country Music Association Awards, en 2016, lorsqu’elle a interprété sa chanson « Daddy Lessons », soutenue par les Dixie Chicks de l’époque, dissidents bien connus du genre. (Les critiques du groupe à l’égard du culte d’avant-guerre et de la pontification des hommes blancs s’étendent même à eux-mêmes ; il y a quelques années, ils ont supprimé le « Dixie » de leur nom.) Cette performance, pour moi, est attrayante précisément à cause de la tension, qui a été capturée sur caméra : Beyoncé la sirène, frustrée, invitant son public à lui répondre. L’artiste s’offusque à juste titre de l’idée qu’une femme noire ne puisse prétendre au genre le plus américain. Cet affront a inspiré une enquête de plusieurs années sur les racines noires obscurcies de la musique country. Le violoneux noir a donné l’idée d’une syncope à ce qui allait devenir le genre ; les origines du banjo se situent en Afrique de l’Ouest. Toutes ces recherches se sont soldées par une sorte de rebuffade ludique. “Ce n’est pas un album country”, indique le communiqué. “C’est un album de ‘Beyoncé’.”
« Cowboy Carter » n’est que cela : pour le meilleur et pour le pire. Sur l’album, Beyoncé veut faire de Beyoncé la synecdoque d’un Américain. (Une fille du Texas, issue d’un père de l’Alabama et d’une maman de Louisiane – elle évoque fréquemment ces États d’origine, dans ses paroles, comme un raccourci pour sa biographie.) Mais l’album ne met en évidence que la singularité de l’artiste, sa distance non seulement avec le public américain, mais aussi avec le public américain. du reste de l’industrie musicale. Beyoncé n’est bien sûr pas une isolationniste non-conformiste : elle a le génie d’un arrangeur pour la collaboration, réunissant un groupe de producteurs et d’auteurs-compositeurs – No ID, Raphael Saadiq, Pharrell et The-Dream, ce dernier étant son âme sœur musicale – aux côtés de nouveaux musiciens. , de jeunes spécialistes, comme Ryan Beatty, Raye et Mamii. Ils ont concentré un siècle de tradition musicale en soixante-dix-huit minutes. Beyoncé assume le rôle de griot des styles musicaux marginalisés de cette nation – la musique root, le blues, le zydeco, le bluegrass, le folk, le honky-tonk – qu’elle nous présente tous alchimisés et polis à l’extrême. La production est maximaliste : un stack vocal aussi haut que la Tour de Babel ; le slide de guitare qui vous transporte, offert à un joueur du Ciel ou de l’Enfer ; la jam session chuchotée ; la vaste réserve d’interpolations de chasse au trésor, faites pour se soumettre à des clés alternatives ; la chanson unique sous forme de medley radiophonique ou de suite tripartite ; la critique sociale comme intermède ; lyrisme explicatif. Et son plus bel instrument, cette voix qui ne connaît aucune limite. Dans l’ensemble, c’est un spectacle exécuté à la perfection sauvage, si déclaratif et définitif qu’il oublie le pathétique, manque de sagesse pour s’arrêter, pour s’interroger.
“Cowboy Carter” compte vingt-sept titres, soit onze de plus que “Renaissance”, bien que “Cowboy Carter” était censé sortir en premier. Les albums sont les deux premiers actes d’une trilogie musicale. L’ouverture de « Cowboy Carter », « American Requiem », est une sorte de victoire à la Pyrrhus. (Lorsque Beyoncé ajoute cette voyelle supplémentaire au titre d’une chanson, comme elle le fait dans plusieurs morceaux de l’album, nous savons que la quasi-blueswoman est un langage de formation en house, ce qui la rend traînante dans l’orthographe comme dans sa gorge de Houston. ) L’arrangement est un brillant amalgame, commençant par la pénitence gospel, et remontant jusqu’à la grandeur des cheveux de Queen et Buffalo Springfield, dont Beyoncé semble avoir échantillonné la chanson « For What It’s Worth ».
Un peu moins de deux minutes après le début du morceau, elle diffuse sa couverture chorale avec un son incroyablement aigu – un coassement de grenouille, le cri de libération existentielle d’un dieu du rock, comme si l’esprit de Prince la possédait. Mais c’est seulement sa voix qu’elle parvient à exploiter. Un titre comme « American Requiem » promet quelque chose comme l’éclairage sociologique de « l’Amérique » de Prince que nous recevons à peine, au-delà des références de Beyoncé à ses propres expériences : « J’avais l’habitude de dire que je parlais trop country / Et le rejet est venu, j’ai dit que j’étais Ce n’est pas assez de pays. C’est comme si le son était si puissant parce qu’il suppliait la narratrice d’abandonner ses platitudes, de sombrer dans la boue de la tragédie et du chagrin qui est l’étincelle de la musique noire américaine. « Pouvons-nous défendre quelque chose ? Beyoncé chante. Dites-nous ce qu’est ce quelque chose.
Elle est une conteuse, pas une conteuse de vérité. «On parle beaucoup / Pendant que je chante ma chanson», chante-t-elle en ouverture. L’art plutôt que le discours, semble-t-il. Je m’attarde sur « American Requiem » parce que la grange qu’il vise à brûler est toujours intacte. “Cowboy Carter” se remet de son introduction : l’album devient plus bizarre, plus réel, à l’approche de sa face B aux influences funk, mais cela prend du temps. Les chansons suivantes nous entraînent au sommet d’une montagne de sentimentalisme, tout en réprimandant subtilement les distinctions raciales et de genre. Le deuxième morceau est une reprise de « Blackbird » des Beatles. (« Blackbiird », comme l’appelle Beyoncé.) Elle chante aux côtés de quatre artistes country noirs, toutes des femmes : Tanner Adell, Brittney Spencer, Tiera Kennedy et Reyna Roberts. La proéminence de sa voix dans l’arrangement lui donne l’image d’une übermatriarche – une idée reprise dans le sujet de chansons ultérieures telles que « Protector » et « My Rose », des berceuses pour ses enfants.
Beyoncé n’a pas fait d’album country, mais elle joue toujours avec ses tropes : l’épouse masochiste, la meurtrière et, toujours, la meneuse de danse. « Texas Hold ‘Em », l’un des deux premiers singles, qui met en vedette Rhiannon Giddens au banjo et à l’alto, est un hymne presque absurde. Sur « 16 Carriages », l’autre single, qui met en vedette l’acier à pédales de Robert Randolph, Beyoncé lance sa voix, mêlant l’histoire de sa célébrité épuisante d’adolescente à celle de l’épuisement d’un journalier : « Seize dollars, je travaille toute la journée / Ain’ Je n’ai pas de temps à perdre / J’ai de l’art à faire. C’est un écho pessimiste des working girls sur des morceaux de « Renaissance » comme « Break My Soul » et « Pure/Honey », qui couraient vers l’euphorie malgré le « quart de réservoir d’essence/le monde en guerre, à court d’argent » de tout cela. Ici, les fantasmes populistes de Beyoncé ont été transposés sur la route secondaire et le bar de plongée, la camionnette et l’église sous la tente. Il y a des sifflements, des coups d’orteils, des miaulements, des gazouillis et des percussions produits par des clous en acrylique. Étonnamment, il n’y a pas de jodel.
Le propre catalogue de l’artiste donnait un aperçu de sa profonde connaissance de l’Americana (« Irreplaceable », « Kitty Kat », « Don’t Hurt Yourself », je pourrais continuer). Ce qui est différent, à ce stade de sa carrière, c’est l’atmosphère historique. Sur « Renaissance », elle joue le rôle d’une alliée, d’un vaisseau. Les reines lui ont accordé la reine. La Beyoncé de « Cowboy Carter », avec sa bonne foi et son autobiographie qui la soulève, est une chercheuse déterminée à l’ennoblissement, l’âme de son projet vulnérable aux forces de sa stridence. Sa vision de l’Amérique est parfaite.
#Beyoncé #brûlera #pas #grange #avec #Cowboy #Carter
1712016028