Bignardi et Sapienza, deux livres à lire pour comprendre la prison – Corriere.it

Il arrive avec les livres les plus stimulants qu’une fois que vous avez fini de les lire, vous ayez envie d’en lire davantage. « Chaque prison est une île » Et le nouveau livre de Daria Bignardi (Mondadori – Strade blu) et surprendra ceux qui la suivent depuis des années, dans ses incursions télévisées et dans ses romans, car pour la première fois elle parle explicitement d’une passion peu médiatisée, celle des prisons. Bignardi est entré pour la première fois dans un pénitencier il y a 30 ans, comme bénévole, et fréquente depuis À la navigationet le département de San Vittore fondé il y a 20 ans par Luigi Pagano. Un de ces personnages à qui il convient de faire un petit monument pour l’intelligence, la passion, la force émouvante avec lesquelles il a agi pendant des années comme directeur de la prison de San Vittore puis comme adjoint de l’administration pénitentiaire. Contribuant à créer les conditions nécessaires à un autre grand protagoniste des institutions démocratiques, Nicolò Amatoil a appelé “la prison de l’espoir”.

Une fois que j’ai fini de lire Bignardi, j’ai fini par lire «Le Directeur», la belle autobiographie de Pagano publiée par Zolfo editore. Et j’ai écouté un podcast Post Luigi Mastrodonato qui dit des choses incroyables, «Treize», sur les émeutes de 2020 qui se sont soldées par 13 morts dans les prisons de Modène et au-delà, incroyablement oubliées, un véritable massacre traité comme un accident inévitable. Et puis je dois La sagesse de Goliard. Non pas à son livre le plus célèbre (quoique de renommée posthume et importé de France), « L’art de la joie », mais à «L’université de Rebibbia», un splendide mémoire qui raconte l’expérience de l’auteur, qui s’est retrouvé à Rebibbia en 1980, âgé de plus de cinquante ans, pour avoir volé des bijoux à un ami. De ce vol, il dira: «Une corde folle m’a pris, comme cela arrive à nous, Siciliens». Mais aussi : « J’avais en quelque sorte envie d’aller là-bas, en prison. J’étais devenu trop bourgeois, fragile. Trop de travail intellectuel, trop de chicanes […] À Rebibbia, je suis né de nouveau. »

Goliarda, qui était une actrice, une écrivaine, une intellectuelle qui avait combattu dans la résistance et qui avait une longue histoire d’amour avec Citto Maselli, se retrouve dans la section des femmes de la prison. Et il en parle avec une grâce et une férocité inégalées. Il raconte les premières tentatives d’autodéfense – « arrêter le fantasme », « ne pas plonger dans la souffrance » – le lait au bromure, le « soleil Rebibbia » qui bronze, les somnifères pour singes (« zéro slop »), « le sinistre réformisme » qui masque le fascisme le plus moderne, le plus aseptisé et le plus efficace”, le langage des émotions, la “marque de privilège” qui survit parmi les cellules”,l’atrocité d’être expulsé de la communauté humaine et laissé pourrir», l’ennui, « l’indigence morale », les expéditions punitives des gardes, les coups de poing et les claques « sur nous qui fouettons la viande ou les ordures », les bruits sourds et les cris brisés, le judas métallique qui se ferme.

Et puis le syndrome carcéral, de ceux qui finissent par s’attacher à la détention comme à une drogue: « Vous vivez dans une petite communauté où vos actions sont suivies, reconnues. Vous n’êtes pas seul comme dehors. Il n’y a pas de vie sans communauté. » Et le stigmate : « Ayant été ici une fois, Goliard, n’espère pas en ressortir comme avant. Vous ne vous sentirez plus jamais comme l’un d’eux, et eux – ceux qui sont à l’extérieur – ne vous considéreront plus jamais comme l’un d’eux. Vous verrez : quand vous sortirez, peut-être qu’ils vous apporteront des fleurs, ils vous diront bienvenue, ils vous serreront dans leurs bras, mais leur regard sera changé à jamais lorsqu’il se posera sur vous.”

Et le brusque renversement de perspective et la découverte paradoxale qui est là «le seul potentiel révolutionnaire qui survit encore à l’aplatissement et à la banalisation presque totales qui triomphent à l’extérieur» : « Je me suis si récemment échappé de l’immense colonie pénitentiaire qui existe à l’extérieur, d’une peine sociale à perpétuité distribuée dans les sections rigides des professions, des classes, des âges, que cette soudaine possibilité d’être ensemble – des citoyens de tous statuts sociaux, de toutes cultures, nationalités – cela ne peut s’empêcher de me paraître une liberté folle et inattendue. »

Letti Pagano et Sapienza, vous pouvez retourner à Bignardi, qui raconte une histoire sincère et passionnée, en tant que bénévole et journaliste. La lecture de ces pages est une bonne façon de commencer à aborder un monde qui, soyons honnêtes, n’intéresse vraiment que peu de gens. Et les quelques personnes qui s’y intéressent activement sont bien décrites dans le livre. Des gens ordinaires, mais aussi des personnages comme Pino Cantatore, ancien prisonnier qui a fondé une coopérative dans la prison de Bollate ; la réalisatrice Lucia Castellano ; Cecco Bellosi, ancien frère qui s’occupe de la guérison des toxicomanes et des mineurs en difficulté ; le criminologue Adolfo Ceretti, l’un des porte-drapeaux de la justice réparatrice (avec l’ancien magistrat Gherardo Colombo). ET Luca Sébastianil’avocat qui a fait appel devant la Cour européenne des droits de l’homme pour les décès de Modène.

Vous souvenez-vous des décès de Modène en 2020 ? Non, presque personne ne s’en souvient. Ils ont eu le malheur de mourir le 8 mars, la veille du confinement national imposé par le Premier ministre Giuseppe Conte. Les journaux avaient autre chose à écrire, les gens étaient terrifiés par eux-mêmes et cette histoire compliquée de révoltes et de morts ne trouvait pas trop de place dans l’entropie généralisée.

Pourtant c’est une histoire choquante. Il arrive que des émeutes éclatent dans toute l’Italie, car le Covid faisait peur même en prison et les visites des proches avaient également été interrompues par précaution. À Sant’Anna de Modène, il y a une attaque contre l’infirmerie. Neuf personnes meurent : quatre à l’intérieur et cinq lors du transfert vers d’autres prisons. Trois autres morts à Rieti et un à Bologne. L’écoute du podcast «Tredici» – et la lecture du livre de Sara Manzoli «Morts dans une ville silencieuse» – expliquent bien ce qui s’est passé ou ce qui aurait pu se passer. Certains de ces prisonniers sont morts d’une overdose de méthadone, qui a une particularité : elle fait mourir des personnes des heures, voire des jours, après en avoir pris. Les détenus qui l’ont pris à l’infirmerie doivent être hospitalisés et placés en observation. Au lieu de cela, ils sont déplacés. Et on les retrouve morts dans les cellules. L’un d’eux tombe à terre, sans vie, aux portes d’une prison.

Ils étaient tous allés à Sant’Anna à Modène. Tous sauf un étaient étrangers. Certains témoignages jettent le doute sur le fait qu’ils soient tous morts à cause de la méthadone. On parle de coups, de coups. Il n’y a pas de vidéos, bien sûr. Hors service, comme toujours. Et les corps ont été incinérés, à cause du Covid. Personne ne voulait approfondir la question. Il a été décidé d’archiver immédiatement. Il y avait encore plus à faire, plus de choses à penser. Luca Sebastiani et feu Valerio Onida ont déposé un recours contre le licenciement auprès de la Cour européenne des droits de l’homme, qui sera entendu en mai.

Cette incroyable tragédie s’est retrouvée dans un coin de l’actualité, « traitée – comme l’écrit Bignardi – comme un effet secondaire du Covid». Aujourd’hui que les prisons éclatent à cause de la surpopulation et des conditions d’hygiène, aujourd’hui que les suicides atteignent un niveau record (32 et 4 policiers en 2024), d’autres émeutes se préparent, d’autres morts nous attendent. Tous ceux qui ont besoin de savoir le savent, mais nombreux sont ceux qui font semblant de ne pas savoir. Les autres, qui seraient nous, qui serait vous, peuvent le savoir, s’ils le souhaitent, en lisant et en écoutant par exemple Bignardi, Sapienza, Pagano, Mastrodonato et ainsi de suite. C’est sur Radio Radicale Arène Riccardo qui depuis 2002, incroyablement seul, monte, réalise, anime et produit « Radio Prison » deux fois par semaine, avec des interviews et des discussions fondamentales pour savoir ce qui se passe. Il a également organisé une rencontre entre l’ANM et l’Union des chambres criminelles, un événement sans précédent, qui se tiendra à Rome le mardi 23 avril. Alors les voilà Antigone (fondée dans les années 80 par Massimo Cacciari, Stefano Rodotà et Rossana Rossanda), Ne touchez pas à Caïn (Rita Bernardini et les radicaux), Barres
De
Sucre (anciens détenus de Vérone), Limité (Ornella Favero) et bien d’autres. Et des milliers de bénévoles qui, chaque jour, comme Daria Bignardi, s’engagent pour changer la prison d’aujourd’hui, devenue dans l’indifférence de la politique dépotoir social et école du crime.