‘Bitch lives’, un voyage à travers les carrières musicales les plus malheureuses et les plus improbables | Culture

Tous les artistes n’ont pas une entrée Wikipédia ou des légions de les swifties faire la queue les jours précédant leurs concerts. Certaines biographies musicales respirent l’échec dû aux addictions, au racisme, à l’homophobie, au machisme ou encore. même à cause de phénomènes paranormaux ou extraterrestres. Il faut que quelqu’un raconte ces histoires, et le journaliste Alfonso Cardenal (Madrid, 39 ans) a proposé cette mission avec son premier livre, la salope vit (Éditions Silex). Habitué à scruter dans son programme les secrets du succès des plus grands albums de l’histoire de la musique. Canapé sonore —diffusé sur Cadena SER—, l’auteur sauve à cette occasion 20 histoires d’artistes aux vies aussi malheureuses qu’intéressantes et amusantes.

Ses protagonistes sont des ouvriers au dos cassé qui paniquent sur scène, des vieilles femmes qui ont enregistré des albums de bleus en crochetant, des cowboys pionniers de la lutte LGTBI, des femmes maltraitées, des menteurs compulsifs ou des noirs qui régnaient sur un monde blanc. La plupart d’entre eux sont afro-américains, à quelques exceptions près comme le Colombien Magín Díaz ou le Nigérian William Onyeabor.

Bien que Cardenal construise une ode à la beauté du perdant autour de ses histoires, il est également possible de célébrer la rédemption des personnages dont la vie a connu une fin heureuse et inattendue. « Je me suis débarrassé des histoires trop tristes. «Je voulais que le livre ait un ton sympathique malgré les malheurs», explique l’auteur. C’est le cas des retraités comme bluesman Leo Bud Welch, qui après une vie de bûcheron brisé, a terminé ses jours sur scène et avec de l’argent en poche grâce à un ami qui l’a traîtreusement enregistré et vendu sa musique contre son gré ; ou encore Alberta Adams, qui, à 90 ans, entreprend d’enregistrer un album avec ses amis de la résidence pour chanter ses maux de dos ou les visites de ses petites-filles. Chacun a le sien bleus.

On remarque également dans ses pages Pat Haggerty, auteur clandestin du premier album de pays thème gay dans un contexte aussi conservateur que le sud des États-Unis en 1973. Pays de la lavande Il est décédé sans douleur ni gloire jusqu’à ce que 42 ans plus tard, il soit transformé en objet de culte par les petits-enfants de ceux qui reprochaient autrefois au chanteur d’être un « pédé », explique Cardenal. Les histoires folles ne manquent pas non plus, comme celle de Jim Sullivan, qui aurait été enlevé par un OVNI après avoir disparu dans le désert peu de temps après avoir enregistré un album sur les extraterrestres ; ou encore celle des sœurs Wiggin (The Shaggs), enfermées dans leur maison pendant une décennie obligées par leur père d’apprendre à jouer pour accomplir une prophétie familiale. À contrecœur, ils ont enregistré le pire album de l’histoire – selon les mélomanes – qui est finalement devenu un mythe grâce au fait que Kurt Cobain était fasciné par son son grotesque.

Les histoires de ces personnages peuvent sembler introuvables aujourd’hui, mais Cardenal évite de romantiser le passé. « Chacun a son histoire et des milliers de choses intéressantes se produisent chaque jour, le problème est qu’aujourd’hui elles ne sont pas visibles car nous vendons une image de réussite et de perfection constante. Les perdants s’intègrent de moins en moins, et c’est dommage car les histoires d’échec contiennent des leçons importantes pour la vie. » L’auteur affirme que l’algorithme a fait de nous des « consommateurs passifs » et souligne l’importance d’être curieux et de découvrir la musique « par soi-même ».

Habitué à fouiller dans les archives du XXe siècle, Cardenal estime que le monde d’aujourd’hui possède tous les ingrédients pour qu’un citoyen ordinaire soit condamné à une peine de prison. vie de salope « Je ne peux pas imaginer un pire moment pour être jeune. On a toujours pensé que 50 ans plus tard, nous vivrions mieux ; Mais nous ne savons même pas si dans 50 ans nous aurons de l’eau ou s’il y aura une guerre mondiale. Nous sommes la première génération à voir l’avenir comme quelque chose de pire », dit-il.

Cardenal est particulièrement ému par le chapitre de Jackson C. Frank, un auteur-compositeur-interprète folk dont la vie a été écourtée à l’âge de 11 ans, lorsqu’il a survécu à l’incendie de son école qui a tué presque tous ses camarades de classe. À 21 ans, il reçoit une indemnité de 100 000 $ et tente sa chance, sans succès, sur la vibrante scène musicale londonienne des années soixante. Après la mort d’un de ses enfants, il passe le reste de sa vie à fréquenter des centres psychiatriques et à s’allonger dans les rues de New York. Déprimé, en surpoids et aveugle d’un œil à cause du tir accidentel d’un pistolet à plomb avec lequel des enfants jouaient, sa vie n’aurait pas pu être pire, mais un fan est venu à son secours et l’a soutenu financièrement pour qu’il puisse récupérer debout. Après sa mort à 56 ans, sa musique est rééditée et il devient un artiste culte capable de sortir des chansons comme Je m’appelle Carnaval dans des films comme Joker.

À l’inverse, des personnages comme le producteur afro-américain Tom Wilson n’ont pas eu une vie cruelle, même si sa façon de rentrer dans l’histoire l’a été. Après avoir obtenu mon diplôme comment faire l’éloge Après avoir obtenu son doctorat en économie à Harvard, il a ignoré toutes sortes d’options lucratives et a commencé une carrière en tant que premier producteur noir pour Columbia Records. Sa vision a changé le cours de la musique populaire en électrisant le son d’un jeune Bob Dylan, étant l’idéologue derrière le son de Comme une pierre qui roule. Il a également joué un rôle clé dans le succès de Simon and Garfunkel, The Velvet Underground et Frank Zappa. Bien qu’il ait été un électeur conservateur et qu’il ait vécu derrière le mouvement des droits civiques mené par Martin Luther King, la couleur de sa peau explique pourquoi il est entré dans l’histoire comme un héros anonyme et non comme un producteur légendaire.

Artistes espagnols

Il y a aussi des artistes espagnols qui auraient pu faire partie de Des vies de garces. L’auteur donne comme exemples Gatta Catana, décédé subitement à l’âge de 25 ans alors qu’il s’apprêtait à enregistrer un album qui allait bouleverser la musique urbaine ; Supersous-marin, dont la carrière a été interrompue à son apogée par un accident de la route ; ou Miguel Bocamuerta, qui a débuté avec un album posthume après son suicide et a laissé un héritage avec plus de questions que de réponses.

Documenter des informations sur des musiciens dont le travail a à peine transcendé et pour lesquels il n’existe aucune information sur Internet a été un défi, admet Cardenal. «C’est un travail de plusieurs années car les seuls documents qui existent à leur sujet proviennent des journaux locaux. Certains étaient de grands menteurs et disaient des choses différentes à chaque interview, il y a donc une aura de mystère. Le livre expose tout ce qu’il sait d’eux, mais il n’y a aucune certitude que tout ce qui y est écrit soit totalement réel car personne ne connaît toute la vérité.

Après une heure de conversation dans les studios où il enregistre son programme, l’auteur fait ses adieux, précisant qu’une grande partie du malaise social vient de l’excès de toxicité qui abonde sur Internet. « Tout n’est pas aussi mauvais qu’il y paraît sur les réseaux. Ces histoires montrent qu’en fin de compte, les choses se passent toujours mieux que prévu. Et dans cette voie, le livre de Cardenal sert à nous rappeler que la musique et le sens de l’humour sont deux grands alliés pour profiter de la vie, même si parfois c’est le cas. chienne.