Borges et Bioy Casares : éloge de l’amitié

Par Daniel Artola

Cela semble banal, mais il vaut la peine d’insister sur un sujet intéressant de la littérature argentine : l’amitié entre Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares. Il est risqué de le proposer, mais c’est un genre littéraire en soi, car beaucoup de choses ont été et ont été écrites à son sujet. Le sommet de cette manifestation est la publication, il y a des années, du livre « Borges », d’Adolfo Bioy Casares, alors que tous deux étaient déjà morts. Le texte est un journal long et détaillé que Bioy a tenu pendant des décennies, à partir de la seconde moitié des années 1940.

Dans ces notes datées et sous le pied de page : « Viens chez toi Borges » apparaît un Borges lâche qui donne son avis sur ses collègues, sur des situations politiques et quotidiennes, parfois scandaleuses. Le livre a donné lieu à une action en justice initiée par Maria Kodama (« Bioy a trahi Borges parce qu’il l’enviait ») qui a fini par retirer le texte de la circulation. Aujourd’hui, c’est un incunable qui se revend à des prix millions de dollars.

Il y a eu un débat sur la question de savoir s’il était bien ou mal de parler des questions de confidentialité. Au-delà de cela, pour certains critiques littéraires, ce tome de 1 600 pages est l’un des titres les plus importants de la littérature de ce siècle, puisqu’il a été publié en 2006. Mais d’abord, dans le préquel, comme on dit dans le langage Netflix, le l’origine de l’amitié doit être localisée en 1931 dans une rencontre sociale organisée par Victoria Ocampo, la grande dame de la culture, promotrice d’écrivains et fondatrice du levista « Sud ».

Récit d’une rencontre

Bioy dit qu’ils parlaient sans arrêt, ignorant le reste des participants. Borges a lancé une lampe, a provoqué un tumulte et les amis en herbe ont reçu une réprimande de la part de l’hôtesse : « Ne soyez pas de la merde et parlez aux invités. » Comme une farce et une forme de rébellion contre la dame de caractère, Borges et Bioy ont quitté le parti.

« Mon amitié avec Borges vient d’une première conversation survenue en 1931 ou 32 lors du voyage entre San Isidro et Buenos Aires. Borges était alors l’un de nos jeunes écrivains les plus renommés et j’étais un garçon avec un livre publié secrètement et un autre sous un pseudonyme. De cette époque, j’ai un vague souvenir de promenades entre les petites maisons des quartiers de Buenos Aires ou entre les villas d’Adrogué, et de conversations passionnées sans fin sur les livres et les intrigues des livres », se souvient Bioy.

Mais il faudra attendre quelques années avant que l’amitié ne soit pleinement consolidée. “En 1935 ou 36, nous sommes allés passer une semaine dans un ranch à Pardo. Dans le but d’écrire en collaboration un pamphlet commercial apparemment scientifique sur les mérites d’un aliment plus ou moins vulgaire. Il faisait froid, la maison était en ruine , nous ne sommes pas sortis de la salle à manger dont les branches d’eucalyptus crépitaient. Ce pamphlet m’a apporté un apprentissage précieux, après sa rédaction, j’étais un autre écrivain plus expérimenté et aguerri. Chaque collaboration avec Borges équivaut à des années de travail. est remarquable. Même si, en réalité et malgré les 15 ans que Borges était plus âgé que Bioy, ils étaient pairs. Selon les spécialistes, ce pamphlet qu’ils ont écrit ensemble sur « une nourriture plus ou moins vulgaire » était un produit de l’usine laitière. « La Martona », propriété de la famille Casares.

La légende raconte que « Adolfito », comme on l’appelait Bioy, avait obtenu ce poste pour aider l’économie de Don Jorge Luis. C’était la première œuvre à quatre mains. Viennent ensuite les histoires d’« Isidro Parodi », signées par Honorio Bustos Domecq, le nom fantastique qu’ils ont choisi pour visualiser leur identité. Ainsi, d’autres écrits suivirent et même l’organisation de collections de livres policiers et fantastiques avec la collaboration de Silvina Ocampo. L’extraordinaire écrivain, marié à « Adolfito » et formant ce trio unique, a été étonné d’entendre les rires des deux messieurs pendant qu’ils écrivaient.

Amitié, distance et au revoir

L’amitié intellectuelle et émotionnelle s’est nouée malgré les différences d’âge et de naissance. Borges est né à la fin du XIXe siècle, en 1899, et Bioy, en 1915. Le premier était timide avec les femmes et « Adolfito », très amoureux. Pour Borges, l’amitié n’a pas besoin d’une fréquence persistante et quotidienne comme l’amour. « L’amitié n’a pas besoin de fréquence. L’amour, oui. L’amitié et, surtout, l’amitié fraternelle peuvent se passer de fréquence. En amour, non, l’amour est plein d’angoisses, de doutes, d’absence de guidance. C’est peut-être terrible, mais j’ai des amis proches que je vois trois ou quatre fois par an. Par exemple, nous voyons Bioy Casares quatre ou cinq fois par an et nous sommes des amis proches », détaille-t-il dans un rapport de 1980 dans Télévision espagnole.

Cette relation s’est estompée au cours des dernières années de la vie de Borges. La raison était-elle María Kodama, l’assistante et épouse de Borges ? C’est ce que suggèrent certains amis et biographes de toujours, comme Alejandro Vaccaro, président de la Fondation El Libro. Bioy ne savait pas à l’époque que son ami était déclaré malade et qu’il allait mourir. Après son mariage, Borges part pour l’Italie à la fin de 1985 et sa destination finale est la Suisse, où il trouvera la mort.

Déjà malade, il a téléphoné depuis l’Europe pour lui dire au revoir. Bioy se souvient qu’il lui avait demandé comment il allait et Borges avait répondu : “Très bien, juste.” Bioy a répondu : « J’ai hâte de vous voir. » Et Borges de conclure : “Je n’y retournerai plus jamais.” Après avoir coupé la communication, Silvina a fait remarquer à son mari que Borges pleurait à l’autre bout du fil et Bioy a assuré que oui, il avait appelé pour lui dire au revoir.

Bioy parlera de la mort de Borges le 14 juin 1986, lorsqu’il apprit par hasard la triste nouvelle grâce à un inconnu qui le croisa dans la rue et lui présenta ses condoléances. Après cette étrange conversation, il continua à marcher à la recherche d’un kiosque pour acheter un livre et réalisa qu’il était entré dans « un monde sans Borges ». Sans son âme amie.