Brûler pendant la guerre, quotidien Junge Welt, 8 mai 2024

Cela fait cent ans. L’auteur-compositeur-interprète soviétique Bulat Okudschawa est né à Moscou le 8 mai 1924. Malgré des circonstances défavorables, malgré de grandes pertes dans sa jeunesse, des expériences traumatisantes de guerre et le scepticisme des autorités soviétiques, il s’est fait un nom au niveau international – en tant que pionnier de la chanson d’auteur, musicien et « chanteur de poésie ». A l’occasion de sa mort en 1997, le New York Times il est l’une des « voix les plus populaires et les plus puissantes de sa génération ». Un journal slave le décrit dans sa nécrologie comme « l’un des humanistes les plus tristes imaginables ».

En fait, les poèmes réfléchis et mélancoliques d’Okudschawa lui ont valu d’être reçu bien au-delà de l’Union soviétique. En raison du caractère intemporel de ses œuvres, il est toujours connu et pertinent aujourd’hui. À l’époque du réarmement et de la militarisation, l’opposant déterminé à la guerre est d’une amère actualité.

Okudschawa a grandi dans le quartier d’Arbat à Moscou en tant que fils d’un père géorgien et d’une mère arménienne. Son père était un membre important du PCUS, mais fut exécuté en 1937 comme trotskyste présumé et sa mère fut condamnée à dix ans de camp de prisonniers. Okudschawa, alors âgé de douze ans, a fait des expériences traumatisantes le sujet de plusieurs de ses œuvres. Dans le texte «La femme de mes rêves» (basé sur la revue allemande de 1944), il décrit les retrouvailles avec sa mère, qui n’a guère changé à l’extérieur mais est brisée à l’intérieur.

Elle fut réhabilitée en 1955 et Okudschava elle-même retourna à Moscou en 1959. En 1942, alors qu’il était encore étudiant, il s’est porté volontaire pour le service militaire, ce qui lui a valu d’être blessé et encore plus traumatisé. Ses expériences de guerre et sa désillusion face à un prétendu héroïsme se reflètent dans son œuvre. Sa carrière de « guitariste parolier » avec des chansons d’auteur débute dans les années 1950.

Fondamentalement, les chansons d’auteur sont des poèmes mis en musique. Vers la fin des années 1950, certains poètes soviétiques ont commencé à accompagner leurs pièces à la guitare. Okudjava est le plus célèbre d’entre eux. Les chansons étaient interprétées entre amis dans des maisons privées et n’étaient fondamentalement pas destinées aux grandes scènes. Les pièces ont d’abord reçu leur immense diffusion grâce au « Samizdat » ou « Magnitisdat », édition non officielle et privée d’œuvres écrites ou acoustiques. De cette manière, indépendamment de l’establishment culturel de l’État soviétique et de ses réglementations, les chanteurs de poésie ont pu aborder des sujets qui remettaient en question les récits officiels et abordaient des griefs embarrassants qui auraient été trop sensibles pour la production culturelle de l’État. Okudschawa abordait les pensées et les sentiments des individus, ce qui n’est pas exactement courant dans le réalisme soviétique, qui exigeait de se concentrer sur les masses. Il parle souvent de guerre et d’amour ; ses pièces comportent rarement des références soviétiques explicites. Cela l’a rendu populaire à l’extérieur du pays.

Lorsqu’il chantait la guerre, le grand récit héroïque n’était pas son truc. Il a chanté la désillusion, les questions sur la conscience de chaque soldat et le grand insensé de la guerre elle-même. C’est l’une des raisons pour lesquelles des titres comme « Nous avons besoin d’une victoire » sont encore très populaires aujourd’hui. Dans sa chanson sur le soldat de papier qui veut aller au « feu », il oublie combien il est vulnérable, voire inutile, fait de papier – il brûle pour rien. Bien entendu, aucune personne sensée ne prétendrait que l’Armée rouge a combattu en vain contre l’Allemagne fasciste.

L’art d’Okudzawa doit donc être considéré comme détaché des événements réels. Son soldat de papier est si général qu’il pourrait exister presque n’importe où dans le monde en 1870, 1915, 1943 ou 2024, donnant sa vie sur n’importe quel front. Vous pouvez également le voir de cette façon : à l’époque où les soldats de plomb allemands sont censés être moulés, nous pourrions bientôt devenir des personnages de papier sans abri. Bulat Okudjava peut nous le rappeler.