Buffy Sainte-Marie se souvient très bien de la réaction qu’elle obtenait dans les clubs folkloriques des années 60 lorsqu’elle interprétait sa chanson Now That the Buffalo’s Gone, qui énumère une litanie de péchés persistants commis contre les peuples autochtones. “Je verrais les visages de tous ces blancs très intelligents devenir cendrés”, a-t-elle déclaré. « Ils ne savaient rien des Indiens, et ils ont été sidérés d’apprendre que toutes ces choses se produisaient encore sous leur surveillance – même à New York ! Ils disaient, ‘Oh, cette petite Indienne doit se tromper.’ J’ai été gaslighté par eux tout le temps à ce sujet. Et c’était terriblement, terriblement douloureux.
Même ainsi, lorsque Sainte-Marie parle aujourd’hui de sujets frustrants comme celui-ci, elle dégage un sentiment de calme durable, ponctuant même ses observations les plus flétrissantes d’un petit rire qui fait intervenir l’auditeur, comme pour dire : « pouvez-vous croire que nous devions mettre avec toutes ces conneries ? »
“Je n’ai pas une attitude de réprimande à propos de ces choses pour une raison”, a déclaré Sainte-Marie lors d’un entretien téléphonique depuis son domicile à Hawaï. “Beaucoup de gens arrivent en politique le poing levé. Mais vous devez vraiment voir à travers cela pour devenir efficace. Et pour moi, il s’agit avant tout d’être efficace.
Maintenant, grâce à un nouveau documentaire complet intitulé Carry It On, les téléspectateurs peuvent voir à quel point Sainte-Marie a été efficace au cours de ses huit décennies de vie. Le documentaire décrit la plupart, mais pas la totalité, des “premières” de sa carrière, montrant clairement à quel point elle était en avance sur le peloton dans les domaines de la musique, du cinéma, de la télévision, de la technologie et de la politique. Dans le même temps, le film couvre des problèmes troublants dans sa vie personnelle, des abus sexuels par plusieurs membres de la famille à la manipulation et à l’enfermement par un partenaire amoureux ultérieur, aux notes de service et aux appels passés par des personnes associées à diverses administrations américaines destinées à décourager les stations de radio de jouant sa musique dans les années 60 et 70.
Sainte-Marie n’a découvert l’ingérence du gouvernement dans sa carrière que des années après qu’elle se soit produite. “Ils ne vous disent pas, ‘hé, vous êtes sous surveillance'”, a déclaré le chanteur en riant. “Je l’ai découvert dans une émission de radio dans les années 80.”
Sainte-Marie précise cependant que le gouvernement américain ne l’a pas directement mise sur liste noire. « C’est bien pire que ça », dit-elle. « Une liste noire nécessiterait un acte du Congrès. Au lieu de cela, quelques employés louches vont dans l’arrière-boutique et passent des appels téléphoniques désagréables à qui l’administration dit qu’ils devraient faire des appels téléphoniques désagréables. Cela se fait au niveau social. Ce n’est même pas de la politique. Le président Johnson était un démocrate et le président Nixon était un républicain, mais aucun d’eux ne voulait entendre parler de ce que je chantais. Ils avaient une peur mortelle de toute la situation du droit autochtone parce qu’ils étaient fortement investis dans les entreprises énergétiques et, en ce qui concerne les droits des Autochtones, c’est le facteur de motivation.
La sensibilité de Sainte-Marie aux questions autochtones a commencé tôt dans sa vie, en partie à cause de la confusion au sujet de sa propre identité en grandissant. Enfant en Saskatchewan, au Canada, elle a été adoptée par une famille américaine, mais les dossiers contenant des informations sur ses parents biologiques et leur situation ont été scellés. “En tant qu’enfants adoptés, nous ne savons même pas quand est notre anniversaire”, a déclaré le chanteur. “Vous passez toute votre vie à poser des questions auxquelles vous ne pouvez pas répondre.”
Les parents qui l’ont élevée en Nouvelle-Angleterre l’ont soutenue, en particulier sa mère qui était en partie indienne Mi’kmaq. Son père était italo-américain. En conséquence, dit-elle, sa famille « était plus Les Soprano que Danse avec les loups ».
Bien que Sainte-Marie ait déclaré que son père était aimant, “il y avait des pédophiles dans sa famille”, a-t-elle déclaré. Elle allègue que deux proches l’ont agressée sexuellement, dont son frère qui l’a également intimidée et constamment humiliée. Les parents de la chanteuse ne connaissaient pas toute l’étendue des abus, bien qu’elle ait dit qu’ils avaient tendance à minimiser ce qu’ils savaient comme étant simplement des “garçons étant des garçons”. De plus, son père ne comprenait pas pourquoi une fille voulait aller à l’université. Heureusement, sa mère, rédactrice en chef chez Houghton Mifflin, comprend bien la curiosité intellectuelle de Sainte-Marie et contracte un prêt gouvernemental pour financer ses études supérieures. À cette époque, Sainte-Marie avait dévoré les quelques livres informés publiés à l’époque sur les Amérindiens poussés par une soif de trouver un reflet d’elle-même qu’elle voyait à peine autrement. Le manque d’informations l’a blessée, tout comme les nombreuses personnes qui lui ont dit qu’elle ne pouvait pas être musicienne parce qu’elle ne lisait pas la notation européenne. En même temps, elle a montré un don naturel pour jouer du piano depuis qu’elle était enfant. Plus tard, quand elle a commencé à écrire des chansons plus sophistiquées, elle n’était pas ravie de sa voix mais elle avait une foi inébranlable dans ses mélodies et ses paroles. “Je savais que j’avais quelque chose à dire”, a-t-elle déclaré.
Après avoir obtenu son diplôme universitaire, elle est arrivée sur la scène folk du village au début des années 60 “après les Beatniks mais avant les hippies”, a-t-elle déclaré. « À cette époque, les auteurs-compositeurs-interprètes n’étaient pas encore considérés comme légitimes. C’était toujours le Great American Songbook et des chansons comme This Land is Your Land ou Michael, Row Your Boat Ashore, que chantaient des groupes de garçons preppy. Je viens d’un tout autre milieu. »
La rareté de sa présentation – de son vibrato retentissant et de ses accords inhabituels à sa fière appartenance ethnique et à ses paroles pointues sur les questions autochtones – a soit secoué les gens, soit les a fascinés. Les critiques ravies de la critique ont conduit à un contrat avec Vanguard Records, qui a publié son premier album au début de 1964. Pour l’album, Sainte-Marie a écrit presque tout le matériel, faisant d’elle la première auteur-compositeur-interprète moderne, devant Janis Ian ( sorti l’année suivante), Laura Nyro, Carole King et Joni Mitchell. “Je ne savais pas que j’étais en tête du peloton à l’époque parce que je ne savais pas qu’il y aurait un peloton”, a-t-elle déclaré.
L’album s’est ouvert avec Now That the Buffalo’s Gone et a présenté deux autres chansons qui sont devenues des pierres de touche. Sa ballade Universal Soldier contrastait avec une opinion communément partagée par les militants anti-guerre à l’époque qui avaient tendance à rejeter la responsabilité de la bataille principalement sur les soldats. Les paroles de la chanson de Sainte-Marie indiquaient clairement que pour soutenir une guerre, nous sommes tous coupables. Une version de couverture de la chanson est devenue l’un des cinq meilleurs succès pour Donovan. Les débuts de Sainte-Marie comportaient également la chanson Cod’ine, qui dénonçait à la fois les opioïdes et le rôle de l’establishment médical dans leur promotion, des décennies avant que ces sujets ne fassent partie de la conversation commune. L’année suivante, Sainte-Marie s’est révélée tout aussi habile à écrire des chansons d’amour classiques lorsqu’elle a sorti Jusqu’à ce qu’il soit temps de partir. Ses paroles chérissaient la romance tout en expliquant sobrement sa disparition probable. Plus tard, la chanson a été considérée comme un hymne proto-féministe d’autonomie. “Quand je l’ai écrit, personne n’avait même utilisé le mot féminisme !” dit Sainte-Marie en riant. “Pour moi, la ligne la plus importante de la chanson est” nous allons faire une place dans les vies que nous avons planifiées “. Il s’agit de laisser de la place dans votre vie pour que la vie se produise.
La chanson a ensuite inspiré 157 reprises de tout le monde, de Barbra Streisand à Elvis Presley. Ce dernier enregistrement a failli ne pas avoir lieu. À l’époque, les représentants de Presley exigeaient généralement une partie de l’édition en échange du fait qu’une si grande star enregistre la chanson d’un écrivain. Ayant auparavant vendu ses éditions à Universal Soldier pour pratiquement rien, Sainte-Marie a tenu bon et, finalement, les gens de Presley ont cédé.
Dans le documentaire, Sainte-Marie admet qu’elle n’a pas toujours été aussi avisée dans ses décisions d’affaires, mais elle a rarement faibli dans ses décisions créatives et jamais, semble-t-il, dans son rôle de militante. En 1968, lorsque la très populaire émission de télévision occidentale The Virginian lui a demandé de jouer une femme Shoshone, elle n’a accepté que si les autres parties autochtones de l’émission allaient également à des acteurs de la communauté. “Ils m’ont dit, ‘oh, nous avons de grands maquilleurs qui peuvent transformer un chien en chat'”, a déclaré Sainte-Marie en riant. « Je leur ai dit, ‘il ne s’agit pas de tromper les blancs. Il s’agit d’apporter plus de merveilles dans le projet que les gens ignoraient.
En gagnant les producteurs sur Sainte-Marie a contribué à inaugurer une discussion sur les questions de casting qui est maintenant omniprésente. Elle a fait à peu près la même chose en 1975 lorsque les producteurs de l’émission télévisée éducative pour enfants Sesame Street lui ont demandé de venir réciter l’alphabet. Au lieu de cela, elle a proposé d’utiliser l’émission pour enseigner aux enfants la culture indienne. Ses efforts se sont avérés suffisamment populaires pour que Sesame Street l’emploie pendant les cinq années suivantes. Elle a innové dans la série lorsqu’elle a proposé d’allaiter son fils nouveau-né dans un épisode. La scène a souvent été citée comme le premier exemple d’allaitement à la télévision américaine. Fait intéressant, Sainte-Marie a déclaré que la pratique n’avait suscité aucune controverse à l’époque, mais le fait parfois maintenant, car divers groupes ont tenté de faire retirer le clip sur YouTube. “Les gens se sentent libres de sexualiser n’importe quoi maintenant”, a-t-elle déclaré. “À l’époque, les gens auraient été gênés de critiquer quelque chose d’aussi naturel.”
Au fil des ans, Sainte-Marie a repoussé autant de limites dans son art. Son album Illuminations de 1969 a probablement été le premier à mélanger musique folk et électronique, marquant l’une des premières utilisations du synthétiseur Buchla. Dans les années 80, elle est devenue l’une des premières artistes à enregistrer numériquement et en 1982, elle est devenue la première personne autochtone à remporter un Oscar en co-écrivant Up Where We Belong, un succès n ° 1 du film Un officier et un gentleman. À l’époque, elle était mariée à son co-auteur de la chanson, le regretté méga-producteur Jack Nitzsche, qui, selon Sainte-Marie, était à la fois “brillant” et “un fou”.
Il contrôlait horriblement, a-t-elle dit, exigeant qu’elle suspende sa carrière pendant plus d’une décennie. Dans un moment fou, elle prétend qu’il lui a injecté de l’héroïne alors qu’elle dormait. Finalement, Sainte-Marie a trouvé un moyen de s’échapper, mais non sans une planification minutieuse et lourde.
En dehors de son succès aux Oscars, la carrière de Sainte-Marie est passée inaperçue aux États-Unis dans les années 70, en partie à cause du travail du gouvernement contre elle. Mais elle a continué à prospérer au Canada et dans d’autres territoires. Le plus réussi a été son album de 2015 Power in the Blood, qui a remporté le prestigieux prix de musique Polaris dans un bouleversement contre un set préféré de Drake. Aujourd’hui, Sainte-Marie continue d’équilibrer son art avec son activisme. “Ils travaillent ensemble, comme avoir deux bras ou deux jambes”, a-t-elle déclaré.
Bien que des obstacles importants subsistent dans la lutte pour les droits et la reconnaissance des Autochtones, Sainte-Marie a déclaré qu’elle voyait des progrès depuis qu’elle a commencé à chanter sur ces problèmes dans le Village il y a toutes ces années. “La bonne nouvelle à propos des mauvaises nouvelles, c’est que plus de gens sont au courant maintenant”, a-t-elle déclaré.
Il ne fait aucun doute que son attitude optimiste et indulgente l’a aidée à se maintenir au cours des nombreuses années qui se sont écoulées entre les deux. “Certaines personnes se promènent avec un sac à dos plein de rancunes et d’impardonnables”, a-t-elle déclaré. « Ils s’accrochent à de vieux cauchemars et pas moi. Aussi mauvais soit-il, il s’agit de le rendre meilleur.
