Carlo Levi à propos de l’Allemagne en 1958

Les Allemands ? “Quand on les regarde, ce sont les animaux les plus apprivoisés du monde.” Ce qu’un Français et un Italien se murmurent comme des complices dans une cave à bière de Munich n’est pas qu’une plaisanterie de bar. En 1958, la Seconde Guerre mondiale était encore profondément ancrée dans l’esprit des Européens. Les Allemands ont montré au monde de quels actes odieux ils sont capables.

Et maintenant ? Asseyez-vous et soyez affable : « Aux tables rustiques, sur des chaises à hauts dossiers en bois, des femmes d’âge moyen mangent des saucisses et boivent de la bière. Sans aucune retenue, ils se consacrent entièrement à ces gourmandises, à cette masse de bouche et d’intestins. Ils ne mangent pas : ils mangent, absorbent, dévorent, avalent, mâchent, écrasent, aspirent comme des vers à soie géants, complètement absorbés dans une pure gourmandise. » Au grand étonnement de l’écrivain italien Carlo Levi, la vilaine Allemande est parfois aussi une femme. .

Les rencontres avec les personnages du bar décrites par Levi rappellent parfois « Le temps des cadeaux » de Patrick Leigh Fermor, peut-être parce que les deux voyages en Allemagne ont lieu pendant l’Avent et sont évidemment littéraires. Chez Levi’s, des postiers aux visages pointus de martre parcourent l’image, des étudiants aux visages lacérés et une femme, au milieu de tout le bonheur de la bière, fait savoir avec méfiance au narrateur : « Tout le monde a le sourire aux lèvres, mais il n’y a que je déteste ici.”

Carlo Levi, célèbre pour « Le Christ n’est venu que jusqu’à Eboli »

Levi, né à Turin en 1902 dans une famille juive assimilée et mort à Rome au début de 1975, a écrit son nom dans la littérature mondiale au-delà de son voyage en Allemagne avec une œuvre en particulier : « Le Christ n’est venu que jusqu’où comme Eboli ». Le roman, publié en 1945, est le fruit du passage du temps, puisque le médecin et peintre Levi a été arrêté en tant que journaliste clandestin antifasciste par le régime de Mussolini en 1934, puis exilé dans le sud de l’Italie. Grâce à sa description des conditions de vie pauvres et arriérées sur la semelle d’une botte, Levi est devenu la voix littéraire du mezzogiorno. En tant que Turinien entre autres, mais un local n’aurait probablement pas eu la compréhension de telles conditions de vie.

Les notes de voyage de Levi en Allemagne ont également cette vision aux rayons X, car il s’agit de la toute première visite de Levi en Allemagne, la raison extérieure étant une conférence et une rencontre avec son éditeur à Stuttgart. Le jour de la Saint-Nicolas 1958, Levi prend l’avion de Rome à Munich. Là, il s’installe à l’hôtel Four Seasons et visite les caves à bière de la ville et, quelques jours plus tard, le camp de concentration nazi de Dachau, qui abrite aujourd’hui les expulsés allemands des Sudètes. Le voyage se poursuit vers Augsbourg, Ulm et Stuttgart, Schwäbisch Hall et Tübingen ainsi que vers la ville de première ligne de la guerre froide : Berlin. Les passages de Levi sur la capitale allemande divisée, où chaque moitié se met en scène comme en mode vitrine idéologique pour l’autre moitié, comptent parmi les témoignages les plus impressionnants du livre.

La maison d’édition CH Beck publie comme une capsule temporelle la production littéraire de la tournée de Levi en Allemagne en 1958 nouveau en allemand – 40 ans après la publication d’une traduction allemande des notes de Levi en 1984. Ce qui rend les impressions de Levi, qui doivent être lues non pas comme un rapport factuel mais plutôt comme un roman (« romanzo vero »), si précieuses, c’est la condensation ethnographique qui déforme l’Allemagne au point de la faire reconnaître comme une nation culpabilisée dont la psyché collective aspire à la réhabilitation.

Le fait que Levi, en tant que témoin contemporain et donc historiquement vivant (revivant pour nous), perçoive ce qu’un philosophe comme Hermann Lübbe a appelé une décennie plus tard le « silence communicatif » témoigne de la qualité littéraire de ce texte. L’Allemagne est dépeinte comme un pays qui se cache de lui-même, masquant ses traumatismes par la reconstruction, les miracles économiques et le confort des marchés de Noël. Chez Levi, les hommes d’affaires allemands sont systématiquement gros, « entourés d’une couche protectrice de graisse et d’indifférence ». Un témoignage littéraire de la vague gastronomique allemande des années 1950, servi par un Italien.

Carlo Levi : La double nuit. Un voyage en Allemagne en 1958. Avec une postface de Bernd Roeck. CH Beck, 176 pages, 20 euros

Dans une version antérieure de cet article, la légende de la photo de Carlo Levi contenait des informations biographiques incorrectes. Nous nous excusons pour cet oubli.