Le criminel de guerre Henry Kissinger aurait dit un jour : « Ce qu’il y a de bien dans le fait d’être une célébrité, c’est que si vous ennuyez les gens, ils pensent que c’est de leur faute. » C’est une excellente citation malgré la source, et ces dernières années, j’y ai beaucoup réfléchi en ce qui concerne les émissions de télévision. Plus spécifiquement, j’y pense en ce qui concerne les offres « de prestige » qui deviennent les chouchous des critiques au début de leurs saisons, puis diminuent en qualité, et pourtant l’éclat de cette réponse précoce et ravie semble empêcher les gens d’admettre qu’ils ne sont plus très bons. bons ou peut-être n’ont-ils jamais été aussi bons en premier lieu. Nous trouvons des excuses pour leurs défauts, l’absence de but est prise pour de la sophistication et nous continuons à avancer malgré les rendements décroissants, car le simple fait d’arrêter de regarder semblerait en quelque sorte être de notre faute.
Quand les FX L’ours créé en 2022, il est devenu un succès surprise, et pour cause : c’était un spectacle intelligent et réfléchi dont l’hyperspécificité, centrée sur une sandwicherie familiale de Chicago, semblait inventive et énergisante. Les performances d’acteur ont été remarquables, en particulier celles de Jeremy Allen White dans le rôle du chef cuisinier Carmy Berzatto, d’Ebon Moss-Bachrach dans le rôle du « cousin » Richie Jerimovich et d’Ayo Edebiri dans le rôle du sous-chef Sydney Adamu, qui ont tous remporté de nombreux prix. récompenses pour leurs performances. L’oursLa première saison de avait une assurance surnaturelle; c’était une émission pointue et minutieusement observée sur un restaurant et les gens qui y travaillaient. (Les clichés copieux et quasi pornographiques de sandwichs au bœuf de Chicago dans divers points d’assemblage n’ont certainement pas fait de mal non plus.)
L’ours C’est devenu ennuyeux, un spectacle qui tournait en rond tout seul fournir.
L’oursLa deuxième saison de , qui est sortie en 2023, n’était pas aussi bonne que la première, en grande partie parce que cette assurance semblait céder la place à une auto-considération nombriliste. Les procédés narratifs qui semblaient nouveaux dans la première saison – un usage intensif de flashbacks et d’autres chronologies fragmentées, de longues prises ostentatoires et des séquences de montage encore plus longues, des épisodes autonomes luxueusement digressifs axés sur les personnages secondaires – ont été recyclés dans la deuxième et semblent désormais artificiels et abusifs. Les indices musicaux, déjà surfaits dans la première saison, sont devenus carrément étouffants dans la deuxième. Il y a eu l’introduction d’un intérêt amoureux ridiculement peu écrit pour Carmy, Claire (une Molly Gordon sous-utilisée), une fille de rêve inlassablement solidaire avec un médecin dont la véritable passion semblait supporter de manière désintéressée le poids du dysfonctionnement maussade de Carmy. Mais le pire de tout, L’ours est devenu ennuyeux, un spectacle qui tournait en rond tout en étant riche de sa propre offre et dépourvu du sens clair du but qui avait défini sa première saison.
Et pourtant, le spectacle a continué à être inondé de prix et des critiques élogieusesmême si, au cours de bon nombre de ces critiques, les critiques eux-mêmes ont concédé bon nombre des défauts ci-dessus, défauts que nous ne confondrions normalement pas avec ceux d’une excellente série, ou même d’une série particulièrement bonne. Mais ils ont été rapidement balayés d’un revers de main – à la fois par les critiques et par les fans vocaux de la série – comme pour admettre que Le Ours avait décliné en qualité, c’était avouer une certaine insuffisance personnelle. L’ours ne peut pas échouer ; L’ours ne peut qu’échouer.
Ayant maintenant regardé tout L’oursla troisième saison, je suis sûr de dire que L’ours est une mauvaise série, et que c’est une mauvaise série d’une manière particulièrement ennuyeuse. En l’absence de tout progrès substantiel dans la narration ou dans le développement des personnages – à la fin de la saison 3, même les enjeux narratifs les plus minimes restent d’une opacité déconcertante – la série existe désormais comme une sorte de composite de manières et d’affectations qu’elle espère que son public prendra pour de bon. télévision. Il y a encore plus de cinématographie écoeurante qui oscille entre des travellings wowie-zowie et un travail portable nerveux et claustrophobe ; encore plus de dispositifs de narration non linéaires, poussés à de nouveaux extrêmes épuisants ; encore plus de l’empilement distrayant de stars invitées cascadeuses ; encore plus de gouttes d’aiguilles de bande-son quasi constantes qui semblent organisées par le genre de gars qui met Semaines astrales lors des fêtes et demande à chacun s’il l’a déjà entendu.
L’ours compte désormais 28 épisodes, soit environ 14 heures d’exécution, sur lesquels étonnamment peu de choses se sont réellement produites. Un restaurant a fermé ses portes et un nouveau a ouvert ses portes. Les gens se sont criés dessus, puis se sont réconciliés, puis se sont encore criés dessus. Les personnages ont été confrontés à des décisions importantes et n’ont pas réussi à les prendre. La mort d’un frère a été ressassée par flashback plus de fois que Chez Thomas et Martha Wayne. Vers la fin de la saison 3, un bébé naît ; bonne chance à elle. Même le jeu des acteurs, autrefois si fort, semble désormais pour l’essentiel sans vie et monotone, et n’est sûrement pas aidé par le refus obstiné des scénaristes de développer les personnages, ou par le recours excessif de la série à des gros plans frénétiquement montés comme raccourci visuel pour l’intensité émotionnelle. (Une exception à cela est Moss-Bachrach, qui est si bon dans le rôle du cousin Richie qu’on a parfois l’impression qu’il porte toute la série, même dans un rôle apparemment secondaire.)
Ce qui est le plus flagrant, c’est la façon dont l’absence de but de la série s’est volontairement intégrée à la fois dans son contenu et dans sa forme. L’utilisation incessante de flashbacks semble être une béquille pour éviter que les personnages ou la série elle-même n’avancent réellement, dans quelque direction que ce soit. Donner des détails du passé d’un personnage au compte-gouttes comme des miettes de pain est un procédé fastidieux et ennuyeux : compléter l’histoire de fond ne doit pas être confondu avec le développement du personnage. De nombreux personnages sont de plus en plus définis par leur incapacité à prendre des décisions – en laissant de côté le fait que ce n’est pas un trait particulièrement convaincant, cela donne également à la série un autre moyen pratique d’éviter que quelque chose ne se produise réellement.
On a longtemps eu l’impression que L’ours s’appuie sur l’art des autres pour détourner l’attention de son propre manque de substance.
L’absence d’histoire ou de personnages bien dessinés signifie que la série doit s’appuyer sur des astuces astucieuses pour obtenir un semblant de récompense émotionnelle. Le plus nocif d’entre eux est le soulignement quasi constant susmentionné, toujours avec une musique qu’aucun des personnages de la série n’écouterait jamais. (Pour un spectacle se déroulant à Chicago, L’oursL’intérêt de la ville pour l’illustre histoire musicale de cette ville est fanatiquement caucasien, allant de Wilco à Smashing Pumpkins en passant par plus de Wilco avec une généreuse dose de Pearl Jam, probablement parce qu’Eddie Vedder est un fan des Cubs.) La dernière saison comprend plusieurs versions de « Save It for Later » de The Beat (dont une de Vedder, bien sûr), « Big White Cloud » de John Cale, et encore une autre apparition de « Strange Currencies » de REM. Ce sont toutes de bonnes chansons que je n’aurais normalement jamais d’objection à entendre, mais j’ai depuis longtemps l’impression que L’ours s’appuie sur l’art des autres pour détourner l’attention de son propre manque de substance. L’effet de somme est un peu comme si l’adolescent imposait des mixtapes à un béguin, non pas par désir de connexion mutuelle, mais plutôt par besoin agité pour elle de savoir à quel point il est cool.
La honte de tout ça c’est que L’ours avait autrefois le potentiel d’être un grand spectacle, celui sur la fréquence à laquelle l’envers de la grandeur créative est un égoïsme monomaniaque qui traite les relations avec les gens soit comme des obstacles à surmonter, soit comme un moyen d’atteindre une fin, un dommage collatéral dans la poursuite d’une vision incroyablement idéalisée. . Bon nombre des artistes les plus brillants et les plus ambitieux du monde sont des êtres humains assez désagréables, en grande partie parce que les types de personnalité qui permettent aux gens d’atteindre ces sommets ne se prêtent pas à ce que la plupart d’entre nous considèrent comme un comportement cool ou bien ajusté. C’est une prémisse intéressante et difficile, et qui mérite d’être abordée dans une émission de télévision. Mais L’oursLe penchant de la série pour le mélodrame – et la série est, au fond, un mélodrame – ne peut se résoudre à aller jusque-là. Au lieu de cela, elle doit dépeindre son protagoniste comme une victime d’un traumatisme, une figure dont le tourment vient de sa mère, de son frère décédé, d’un mentor particulièrement cruel, et est à son tour infligé à son entourage parce qu’il ne peut tout simplement pas s’en empêcher. Ainsi, plutôt que de dire quelque chose de stimulant et de pénétrant sur la nature de la créativité exceptionnelle, la série se réfugie dans le plus puéril des fantasmes sur le sujet : être une personne dérangée et avoir un génie artistique ont une relation de cause à effet plutôt qu’une relation corrélative.
À un moment donné, vers la fin de la saison 3, il y a une scène dans laquelle une affiche du classique de la romance pour adolescents de Cameron Crowe de 1989 Dis n’importe quoi est bien visible en arrière-plan. Cela a attiré mon attention (comme c’était sûrement prévu) et m’a incité à réfléchir à l’influence profonde que le travail de Crowe semble avoir sur L’oursLe créateur de Crowe, Christopher Storer. Les meilleurs films de Crowe sont des films de détente sincères et contagieusement attachants, des films qui sont sans vergogne sentimentaux mais qui exercent cette sentimentalité avec dextérité et humanité. Ils sont aussi, bien sûr, célèbres pour leur propre utilisation des chutes d’aiguilles de musique pop : je ne peux pas penser à un moment plus indélébile que celui où Dis n’importe quoiLloyd Dobler de ‘ tient son boombox en l’air devant la fenêtre de Diane pendant que joue « In Your Eyes » de Peter Gabriel, ou lorsque le bus de tournée fait irruption dans « Tiny Dancer » d’Elton John dans Presque connuCe sont de superbes chansons, mais les scènes fonctionnent si bien grâce à tout ce qui les a précédées : elles fonctionnent comme une culmination de moments, plutôt que comme de simples moments en soi.
En fin de compte, qu’est-ce qui est si irritant dans tout ça ? L’ours Ce n’est pas seulement son absence de but. C’est le tour de passe-passe qui essaie de vous empêcher de remarquer cette absence de but, les petits gestes incessants pour vous rappeler d’autres œuvres d’art meilleures : de meilleurs films, de meilleures chansons, de meilleures émissions, voire de meilleures saisons de L’ours elle-même. L’ours était autrefois un bon spectacle et maintenant ce n’est plus le cas, ce qui n’est pas un grand crime, ni de l’admettre. Même les meilleurs restaurants vont une descente.
