Pratique, par Rosalind Brown/Macmillan
« Essayer d’écrire. » Cette phrase révélatrice indique généralement qu’il y a plus d’essais que d’écriture. Le personnage principal du premier roman de Rosalind Brown, Pratique, est une étudiante d’Oxford nommée Annabel qui « essaie d’écrire » un essai sur les sonnets de Shakespeare. L’essai doit être rendu le lendemain et le roman de Brown s’étend sur les 24 heures tendues qui précèdent cette date limite imminente.
Annabel s’astreint à un emploi du temps strict : elle se lève à 6 heures, boit du thé à la menthe, de l’eau et, finalement, « la gloire du café ». À heures fixes, elle fait du yoga, médite et se promène en solitaire. Tout au long de la journée, Annabel lit, griffonne des notes et surprend son esprit vagabond en train de se livrer à des fantasmes sexuels. Elle redoute également d’écrire un essai qui, comme elle le dit, « se jettera contre » le mystère des sonnets, pour ensuite « se dissoudre comme de la mousse ».
Pratique est un petit roman étrange et passionnant sur un sujet inhabituel : l’acte de lire et de réfléchir profondément à la littérature. Il fonctionne parce qu’il ne cherche pas à être une histoire plus grande qu’elle ne l’est et parce qu’il est concis – environ 200 pages, dont beaucoup ne sont qu’un bref paragraphe.
Cela fonctionne aussi parce que Brown elle-même est une écrivaine très vivante. Voici, par exemple, le narrateur à la troisième personne de Brown qui scrute l’esprit d’Annabel alors qu’elle réfléchit au défi de dire quelque chose de nouveau sur les sonnets de Shakespeare :
Pour en avoir une idée générale, vous pouvez lire chacun des sonnets de Shakespeare en une minute ou deux. Pour un peu plus de mordant et d’analyse, cinq ou six minutes suffisent. Le problème est de les séparer. [Shakespeare] elle les a écrits sur plusieurs années, probablement, et la voilà qui essaie de concocter une théorie en deux jours et de la présenter de manière convaincante.
[Annabel] prend une gorgée d’eau chaude, claire et brunâtre : elle a un goût sinistre de bonne santé.
L’année dernière, [her] tutrice Sara, une médiéviste, a conseillé [all her students] de passer autant d’heures que possible à lire le texte. Ne gardez pas votre stylo dans votre main, prenez-le simplement lorsque vous en avez vraiment besoin, sinon votre stylo prendra le pas sur vos pensées. …
[S]o elle passe du temps avec ces poèmes : qui sont une meilleure compagnie que les gens, ils prennent votre forme volontiers, mais toujours légèrement, comme le fait une couette.
Ce long passage vous donne une idée de la manière dont ce roman serpente à travers la journée d’Annabel, passée principalement à lire attentivement dans une pièce à soi. Saisissez cette allusion littéraire, s’il vous plaît. Virginia Woolf – en particulier son propre roman d’une journée dans la vie, Mme Dalloway — est clairement le modèle de Brown pour savoir comment capturer des idées fugaces, ainsi que des débris aléatoires générés par le cerveau au travail.
Parce que Pratique L’histoire se déroule à l’hiver 2009. Annabel n’est pas tentée par les nombreuses distractions que nous avons désormais à portée de main sur nos ordinateurs portables. Mais même sans l’attrait indéniable des vidéos de chiens, des achats en ligne et de Wordle, Annabel est souvent égarée par ce que Brown appelle « de petites lueurs de résistance » : la chaleur excessive du radiateur de sa chambre, le cliquetis d’un téléphone fixe et son petit ami à l’autre bout du fil.
Pour moi, Pratique offre une pause rafraîchissante au milieu de l’été, loin de la fiction à grande échelle et socialement engagée qui domine naturellement notre époque anxieuse. C’est une histoire résolument petite, tournée vers l’intérieur et, oui, privilégiée.
Dans les dernières pages du roman, Annabel écrit enfin la première phrase de son essai, qui est excellente. Que vous pensiez que cette phrase rachète tout le renoncement à soi-même et le comportement obsessionnel qu’Annabel y a mis déterminera si Pratique est le roman qu’il vous faut.
