Ce que Cetin Gültekin veut réaliser avec son livre

Çetin Gültekin est fatiguée. Il dort mal depuis quatre ans. Lorsqu’il finit par s’éloigner tard dans la nuit, des cauchemars le réveillent à nouveau. Gültekin, un homme nerveux d’une quarantaine d’années avec une barbe grisonnante, est assis sur un canapé dans les locaux de « l’Initiative 19 février » à Hanau et enfouit son visage dans ses mains. L’inscription #SayTheirNames est inscrite sur la vitrine du magasin, autrefois un sex-shop. À l’intérieur, il y a sur les murs des photos des neuf personnes abattues par un raciste à Hanau il y a quatre ans, le 19 février 2020. L’une des photos montre Gökhan, le frère de Gültekin.

C’est son souvenir qui prive Gültekin de sommeil. Les bons soirs, il le voit tel qu’il l’a vu pour la première fois : comme un bébé, fraîchement lavé, dans une combinaison jaune, comme il était autorisé à venir le chercher à l’âge de huit ans. Dans les moments difficiles, il le voit comme la deuxième fois, 37 ans plus tard : sans vie sous un linceul que Gültekin a soulevé pour l’embrasser sur le front. Et dans les pires nuits, il le voit comme pour la dernière fois : nu sur une table, le corps plein de cicatrices d’autopsie mal cousues et fuyantes qui ne cessent de tacher de rouge le gant de toilette avec lequel il nettoie le mort. « Il faut faire un effort pour obtenir les images que l’on veut voir », dit-il. « Les autres sont toujours là. Dès que vous fermez les yeux.