“Cela m’a donné envie d’avoir fait plus de disques”: Natalie Merchant revient à la musique après avoir perdu sa voix | Musique

C’était fin 2018 et Natalie Merchant était à Londres pour visiter le musée V&A lorsqu’elle a senti son bras commencer à picoter puis s’engourdir. Viennent ensuite des douleurs intenses. Elle a immédiatement pris l’avion pour rentrer chez elle et quelques jours plus tard, elle était à l’hôpital pour passer une IRM. Les résultats n’étaient pas bons : elle souffrait d’une maladie dégénérative de la colonne vertébrale. “Ma colonne vertébrale s’effondrait dans ma moelle épinière”, explique Merchant. “J’avais besoin d’une intervention chirurgicale d’urgence.” L’opération de six heures a consisté à faire une incision sous sa gorge et à déplacer ses cordes vocales sur le côté pendant que les chirurgiens retiraient trois os de sa colonne vertébrale. Lorsqu’elle a repris conscience après l’opération, Merchant a découvert qu’elle ne pouvait plus chanter. “Cela m’a amenée à paniquer”, dit-elle. “Cela m’a donné envie d’avoir fait plus de disques.”

Merchant était une auteure-compositrice-interprète très appréciée depuis plus de quatre décennies : elle a rejoint le groupe de rock alternatif 10 000 Maniacs à l’âge de 17 ans en 1981 ; 12 ans plus tard, elle part pour poursuivre une carrière solo. Maintenant, un silence forcé s’est étendu de semaines en mois, et Merchant a commencé à imaginer une couture de carrière post-musicale, créant des œuvres d’art et jardinant.

Mais je la rencontre dans un hôtel londonien où elle fait la promotion de Keep Your Courage, son premier album de matériel original en près d’une décennie, et qui n’est que la pointe de l’iceberg de son activité récente. “Je n’ai pas levé les pieds !” dit Merchant, aujourd’hui âgée de 59 ans, alors qu’elle décrit son travail d’organisation communautaire et de campagne environnementale contre la fracturation hydraulique. Avant son urgence médicale, elle a également réarrangé des chansons antérieures pour cordes, réalisé un documentaire sur la violence domestique, organisé un coffret de 10 disques et enregistré une collection de chansons basées sur de vieux poèmes, des berceuses et des vers absurdes, tout en élevant sa fille adolescente comme une mère célibataire.

Merchant n’a pas écrit et enregistré de nouveau matériel grâce aux exigences de la maternité. «L’écriture lyrique exige la solitude et quand je suis dans cet état, il n’y a pas de manger, pas d’arrêt. Je ne quitterai pas la maison pendant des jours jusqu’à ce que ce soit fait », dit-elle. « Je ne voulais pas faire ça à ma fille. Je ne voulais pas faire partie de ces artistes qui valorisaient plus mon travail que mon enfant. Je pensais que si je ne faisais jamais un autre disque, elle serait l’accomplissement sur mon lit de mort. Son état de la colonne vertébrale semblait rendre la décision finale.

Alors qu’elle était toujours incapable de chanter et avec le monde en lock-out, son amie (et présentatrice de Newsnight) Kirsty Wark a envoyé Merchant The Long Take, un roman écrit en poésie narrative par le poète écossais Robin Robertson. “Je me souviens avoir ouvert le livre, lu le premier chapitre et lui avoir écrit immédiatement”, dit-elle. “Je lui ai ensuite envoyé un exemplaire de mon coffret, il m’a envoyé quelques-uns de ses autres livres et je suis retombé amoureux de la langue.” Ils ont commencé à correspondre et, à son grand soulagement, elle a retrouvé sa voix et a commencé à écrire des chansons inspirées de leur conversation.

Ceux-ci figurent sur Keep Your Courage, un album dont le thème est l’amour sous ses multiples formes. “L’amour vous blessera / l’amour vous fera du mal”, chante-t-elle lors de la fête de la Saint-Valentin. “L’amour sera la malédiction et le charme / L’amour sera la meurtrissure et le baume.” La musique mêle le folk traditionnel à la pop de chambre, à l’orchestration luxuriante et à la soul. « C’est presque comme si je devais inventer un nouveau mot pour décrire la musique de cet album », déclare Merchant. “Je ne sais même pas comment l’appeler.”

La couverture de Keep Your Courage présente une image d’une sculpture de Jeanne d’Arc que Merchant a vue pour la première fois à l’adolescence à Jamestown, dans le nord de l’État de New York. Née en 1963, elle était la troisième de quatre frères et sœurs – ses parents ont divorcé quand elle avait sept ans et elle a été élevée par sa mère. “Elle était alcoolique et nous ne savions jamais qui elle allait être la prochaine”, a déclaré Merchant. “On m’a dit de ne pas penser qu’il y avait quelque chose de spécial à mon sujet. Ma mère disait simplement : « Qu’est-ce qui te fait penser que tu devrais avoir un travail que tu aimes vraiment ? La vie consiste à se réveiller chaque matin pour faire quelque chose que vous détestez avec des gens que vous n’aimez pas. » Merchant était dyslexique et timide, et a trouvé un moyen de s’exprimer et de se comprendre à travers la musique. Elle est allée à l’université à 16 ans et est devenue DJ sur la station de radio de l’université. “Je me souviens d’avoir joué à She’s Lost Control de Joy Division pendant une heure d’affilée.”

Un jour à la fin de 1980, Merchant – qui n’avait que 16 ans – est allée à une audition à micro ouvert dans sa ville natale, improvisant des paroles basées sur un livre qu’elle avait acheté plus tôt dans un magasin de charité. “J’avais fumé du pot”, explique-t-elle. Les autres ont été assez impressionnés pour lui demander si elle voulait être leur chanteuse; Merchant a abandonné l’université et a rejoint le groupe, nommé plus tard 10 000 Maniacs.

Ils ont signé avec Elektra et leurs albums The Wishing Chair, In My Tribe et Blind Man’s Zoo ont été acclamés pour un son jangly, chantant et infusé de reggae qui a rappelé un critique de “Debbie Harry face à un nouvel ordre folklorique”. 10 000 Maniacs ont chanté sur la pauvreté, la pollution et le sort des analphabètes, mais sont également apparus dans le chatshow aux heures de grande écoute de Johnny Carson. Merchant était beaucoup plus jeune que tout le monde dans le groupe et la seule femme. “C’était parfois frustrant”, dit-elle. « Les maisons de disques ont vu la matière première pour faire une starlette. Je me considérais comme une artiste sérieuse et ça n’avait aucun sens pour moi de porter une jupe courte moulante quand je chante sur les disparités sociétales. Elle se souvient avoir été invitée par un magazine à porter un maillot de bain. “J’ai commencé à pleurer”, dit-elle. “Je leur ai dit que ma tante était décédée et que je venais d’apprendre la nouvelle – j’ai inventé un parent mort et je me suis foutu de la pièce.”

Merchant se sentait incomprise et incertaine de sa place dans l’industrie de la musique, mais cela a changé la première fois qu’elle a entendu Michael Stipe chanter. “Il y avait quelque chose dans sa voix qui m’attirait vraiment”, dit-elle. “C’était quelque chose de très primitif et qui m’a fait me sentir connecté à lui, alors je l’ai cherché.” Merchant et Stipe sont devenus amis, se sont brièvement fréquentés, et REM et 10 000 Maniacs ont tourné ensemble. Il y avait d’autres amis dont Philip Glass, David Bowie, Patti Smith et Allen Ginsberg. « La première chose qu’Allan m’a dite a été : j’ai entendu dire que tu avais écrit une chanson sur Jack [Kerouac]”, elle dit. “Nous sommes finalement devenus amis et avant de mourir, il m’a donné un de ses harmoniums.” Lors d’un mémorial pour Ginsberg, Merchant est apparu avec Smith et plus tard dans la nuit, ils se sont retrouvés dans un club en chantant Because the Night ensemble.

Il y avait aussi des rencontres moins savoureuses. Un journaliste de télévision à New York l’a interviewée puis a fait une approche sexuelle. “Il m’a attrapé le bras et a essayé de me tirer et m’a dit : monte dans la voiture”, raconte-t-elle. “Mon manager était là et lui a dit de reculer, mais je me demande ce qui se serait passé si j’avais été seul.”

Le don de Merchant est que ses chansons ne sont pas toujours agréables à écouter, mais elles sont réconfortantes. Tell Yourself a été écrit après qu’une nièce a tenté de se suicider à 13 ans, Life Is Sweet a offert de l’espoir à ceux «qui ont des emplois qui les font se sentir abattus» et Wonder a été inspiré en travaillant dans un camp de jour pour enfants ayant des besoins spéciaux. Même dans une chambre d’hôtel fade, Merchant dégage de l’empathie. Elle me parle d’une jeune femme qu’elle a rencontrée lors d’un rassemblement politique et qui était militante pour les personnes handicapées. “Elle a dit : j’ai commencé à t’écouter quand j’étais adolescente, et ta chanson Wonder a complètement changé ma façon de penser à moi-même”, dit-elle en pleurant. “C’est assez profond, d’avoir eu cette influence.”

Merchant a quitté 10 000 Maniacs en 1993 après avoir estimé qu’elle était devenue trop grande pour le groupe et a sorti une série de disques solo en commençant par Tigerlily, qui s’est vendu à 5 millions d’exemplaires aux États-Unis. Elle n’a pas atteint ce niveau de popularité depuis, mais “il y a une certaine base de personnes fidèles qui seront ouvertes d’esprit à propos de ce que je fais”, dit-elle. “Que je fasse de la musique klezmer ou du jazz ancien ou tant de styles de musique différents que j’ai explorés depuis que je suis parti en solo, les gens m’accompagneront tout au long du voyage.”

Merchant est maintenant complètement remise de sa crise de santé. Cela fait neuf ans qu’elle a fait une tournée qui a duré plus de trois semaines : sa tournée mondiale commence ce mois-ci et arrivera au Royaume-Uni en novembre. “L’écriture est un moment solitaire de bricolage et de réflexion”, dit-elle. « Le travail en studio est communautaire, mais il s’agit plutôt d’un projet de construction massif qui nécessite de l’ingénierie et beaucoup de diplomatie. La performance en direct, c’est quand j’ai la chance de me promener à l’intérieur de la structure que j’ai construite et de découvrir des choses inattendues, de m’émerveiller de l’acoustique ou de m’attarder dans ma pièce préférée pour remarquer la façon dont la lumière se déverse dans une fenêtre.

Elle apprend également l’italien en vue d’un futur projet musical qui adaptera la poésie italienne. « Je finance tout moi-même donc il n’y a pas de dilution du travail ; Je ne consulte personne dans le monde des affaires. Je prends le risque et j’accepte le risque. Ma relation avec l’industrie de la musique est très éloignée – j’existe dans mon propre monde.

La maternité avait à la fois élargi et rétréci ce monde, mais sa fille étant partie à l’université fin 2021, Merchant savoure le fait d’être à nouveau libre. « J’ai pu me redécouvrir en tant que personne créative », dit-elle. “Je sens que je peux faire tout ce que je veux.”

• Keep Your Courage est maintenant disponible sur Nonesuch Records. Nathalie Marchand tournée au Royaume-Uni en novembre.

• Cet article a été corrigé le 18 avril pour corriger l’âge de Natalie Merchant lorsqu’elle a rejoint 10 000 Maniacs.