C’est du génie : un nouveau roman graphique imagine des conversations entre Einstein et Kafka

Nous sommes le 1er avril 1911. Albert Einstein, 32 ans, ancien fonctionnaire de l’Office suisse des brevets et titulaire d’un doctorat en physique de l’Université de Zurich depuis cinq ans, est assis dans un wagon de train avec ses deux fils et sa femme, la physicienne et mathématicienne Mileva Marić. Ils voyagent de Zurich à Prague, où Einstein a décroché un poste de professeur titulaire de physique théorique, enseignant dans la section allemande de ce qui est aujourd’hui l’Université Charles. Il a plusieurs choses en tête, notamment des problèmes d’argent, mais le plus important est sa théorie inachevée de la relativité. Lorsqu’ils quitteront la ville 15 mois plus tard, Einstein aura déchiffré le code.

Ce qui se passe au cours de cette longue et mystérieuse année à Prague est la question qui anime le nouveau roman graphique de Ken Krimstein. Einstein au Kafkaland. À la fois biographie et fiction historique, Krimstein explore de manière ludique les possibilités qui s’offrent à lui, en s’appuyant, à l’aide de notes de bas de page, sur une archive complète de lettres, de journaux et d’autres recherches. Le résultat, une œuvre stimulante composée de bandes dessinées imprégnées d’un doux mélange d’aquarelles aigue-marines, est à la fois joyeuse et méditative. (Pensez : Alice au pays des merveilles rencontre La vie des poètes rencontre Krazy Kat.) Le sous-titre complet du livre — Comment Albert est tombé dans le terrier du lapin et a inventé l’univers — signale la fantaisie somptueuse qui contribue grandement à faire de ce livre une lecture si agréable et inspirante.

Tout au long du film, l’Einstein-dessin animé arbore sa pipe caractéristique et sa chevelure crépue. Mais ce sont ses réflexions obsessionnelles qui signalent peut-être le plus efficacement ce qu’est devenu le personnage d’Einstein, un aboutissement de tous les ragots, apparitions publiques, paroles privées et témoignages de première main de l’un des scientifiques les plus connus à avoir jamais vécu. Krimstein associe l’histoire d’Einstein à celle de Franz Kafka, qui avait 28 ans, n’avait pratiquement jamais été publié et vivait avec ses parents dans une maison de Prague lorsque Einstein est arrivé pour son court mais marquant séjour. Ce qui lie les deux, en plus d’une prétendue rencontre unique dans un salon hebdomadaire, est une préoccupation complémentaire de parvenir à la vérité – « la vraie vérité » – contre toute attente et contre le bon sens de beaucoup d’autres personnes. Pour tous deux, un voyage pour trouver cette vérité, que ce soit dans la science ou la littérature, est un voyage qui les aliènera parfois aussi douloureusement qu’il finira par les lier aux autres.

Pendant le séjour d’Einstein à Prague, une période durant laquelle il élabore sa théorie de la relativité, Kafka connaîtra sa propre percée. Au cours d’une longue nuit fiévreuse, il écrira la nouvelle, plus connue en anglais sous le titre « Le Jugement », qui lancera une carrière d’écrivain sans précédent, transformant à jamais l’art et la littérature. Comme la théorie de la relativité achevée par Einstein, Kafka offrira au monde une nouvelle façon de penser. Une façon de penser que, nous assure notre narrateur, « nous avons tous encore du mal à rattraper ».

Malgré son titre, Krimstein centre son livre de manière inégale, se concentrant principalement sur Einstein et nous guidant étape par étape à travers les méditations qui ont conduit à sa découverte. Néanmoins, en cours de route, il offre également aux lecteurs des aperçus de la vie de Kafka, un employé d’assurances perpétuellement mélancolique et insomniaque. Nous assistons, par exemple, à une séance de natation matinale avec son meilleur ami – et futur exécuteur testamentaire littéraire – Max Brod. Mais ce que la présence de Kafka dans le récit permet le plus crucialement, ce sont des conversations imaginaires entre lui et Einstein. Dans ces conversations, les deux se demandent, et parfois se plaignent, ce que signifie voir le monde différemment des autres. Que se passe-t-il lorsque vous croyez si fermement en vos propres perceptions durement acquises que vous risquez de tuer les héros qui vous ont amené là ?

Krimstein, un dessinateur très publié dont les travaux précédents comprennent une autre biographie graphique délicieuse, Les trois évasions de Hannah Arendtse complaît dans l’histoire intellectuelle, en y ajoutant des détails biographiques croustillants. Il dépeint Einstein en train de débattre avec son ennemi Max Abraham, de faire des voyages fantastiques dans un monde à quatre dimensions avec Euclide, et de marcher et de discuter avec le physicien autrichien et cher ami Paul Ehrenfest. Il expose également des scènes du futur lauréat du prix Nobel dans son bain, essayant de tuer des punaises de lit, ou en train de s’engager avec ses jeunes enfants et sa femme dans des Gedankenexperiments (expériences de pensée), pour l’aider à réfléchir aux problèmes qui l’occupent continuellement.

Au cœur de tout cela, Einstein au Kafkaland est l’histoire d’un génie ordinaire. Il dévoile la manière dont le génie surgit si souvent de circonstances ordinaires. Ce qui est peut-être encore plus convaincant, c’est que le livre retrace la manière dont des découvertes inimaginables se développent à la suite d’échanges avec d’autres personnes – amis et famille, collègues et ennemis, voisins et modèles. Au-delà des aberrations, les œuvres de génie émergent le plus souvent dans le dialogue.

Tahneer Oksman est une écrivaine, enseignante et chercheuse spécialisée dans les mémoires ainsi que dans les romans graphiques et les bandes dessinées. Elle vit à Brooklyn, New York