Cet écrivain australien est peut-être le plus grand romancier dont vous n’avez jamais entendu parler.

Je pense parfois qu’il existe deux types de grands écrivains. Les premiers montrent très peu d’intérêt pour le monde quotidien des gens et des événements. Un parfait exemple est celui du nouveau lauréat du prix Nobel, le Norvégien Jon Fosse, dont le nouveau roman obsédant Un brillant se sent surnaturel : un homme sans nom se dirige vers une forêt froide et mystérieuse et vit une expérience religieuse.

Dans l’autre groupe, vous trouvez des écrivains qui plongent tête baissée dans notre monde commun de romance et de mesquinerie, de querelles familiales et politiques. Vous obtenez tout cela et bien plus encore dans le travail d’Helen Garner, la romancière, journaliste, chroniqueuse et scénariste australienne qui, à 80 ans, occupe la place galvanisante de sa culture autrefois détenue en Amérique par des personnalités comme Mary McCarthy, Joan Didion et Susan Sontag. . Imprégnés de son expérience personnelle désordonnée de la contre-culture et des guerres de genre, les livres de Garner remportent de gros prix, déclenchent des controverses et disent des choses que d’autres osent rarement. Pourtant, lorsque je mentionne son nom ici, presque personne n’a entendu parler d’elle.

Dans l’espoir de corriger ce problème, Pantheon Books a commencé à publier plusieurs livres de Garner, en commençant peut-être par ses deux ouvrages les plus admirés : son court roman de 1984. Le Bach des enfantset Cette maison du chagrinson livre élégiaque de 2014 sur un meurtre bouleversant la nation que je pense supérieur au livre douteux et littérairement prétentieux de Truman Capote. De sang-froid.

Le dernier est le plus immédiatement captivant des deux. Cette maison du chagrin fait suite aux poursuites judiciaires qui ont duré un an contre Robert Farquharson, un ouvrier en difficulté qui, le jour de la fête des pères 2005, a conduit sa voiture d’un viaduc dans l’eau, tuant les trois fils qu’il avait eu avec son ex-épouse récemment séparée. Il a insisté sur le fait qu’il ne s’agissait pas d’un crime délibéré – et son ex l’a cru – mais l’enquête policière a conclu qu’il s’agissait d’un meurtre.

Assise dans la salle d’audience jour après jour, Garner retrace le flux et le reflux d’un processus parfois ennuyeux, parfois passionnant auquel elle répond avec les sympathies changeantes d’un spectateur de théâtre. Si elle ressent souvent de la compassion pour l’accusé, qui lui semble n’être qu’un homme-enfant perdu, elle est sceptique quant à l’affirmation de la défense selon laquelle il n’aurait pas pu tuer ses fils parce qu’il les aimait, écrivant :

C’était là à nouveau le fantasme sentimental de l’amour comme condition de simple bienveillance, une région tranquille et ensoleillée dans laquelle nous sommes à l’abri de nos propres pulsions destructrices.

Garner utilise l’affaire – et ses réactions – pour réfléchir à la masculinité blessée, aux familles qui s’effondrent, à la théâtralité des salles d’audience et au mystère inconnaissable du comportement humain. Teinté de deuil, le livre nous laisse nous demander ce que la justice pourrait signifier dans une tragédie où tout le monde se retrouve victime.

La vie est moins sombre, mais non moins délicate Le Bach des enfantsune saga générationnelle qui se déroule comme une version de Le grand frisson s’il avait été écrit par Virginia Woolf. Se déroulant au lendemain des désillusions de la contre-culture, il se concentre sur un couple, Dexter au bon cœur et la placide Athéna, dont la vie confortable et vaguement bohème vacille lorsque son amie d’université hérissée, Elizabeth, arrive. Elle leur présente une adolescente aliénée et un musicien coureur de jupons, et les guide vers une scène underground punk qui libère les peurs et les désirs qui s’y cachaient depuis le début. Au final, ce chef-d’œuvre opalescent est moins une histoire tracée qu’une série de moments emblématiques qui captent l’essence des personnages alors qu’ils poursuivent le secret du bonheur.

Bien que différents dans leur style et leur ton, les deux livres révèlent le grand don de Garner : sa capacité à aller au cœur des choses. Elle n’a pas pour but de nous impressionner avec un style sophistiqué ; au contraire, sa prose élégamment directe est toujours aux prises avec cette préoccupation féministe essentielle : la politique de la vie domestique. Et elle n’a pas peur d’être épineuse. Dans son roman vivifiant et sans sentimentalité La chambre de rechangel’héroïne autobiographique s’occupe d’un ami atteint d’un cancer en phase terminale et est inondée de ressentiment face aux délires et au narcissisme de la mourante.

Cela ne veut pas dire que le travail de Garner est sombre ou méchant. Crépitante de curiosité et d’imprévisibilité, elle embrasse les multiples facettes de la vie : défendre la banlieue, exprimer son admiration pour les compétences des gars de la classe ouvrière – même lorsqu’ils sont sexistes – méditer sur les joies de la vieillesse et admettre que, comme moi, son cœur fond lorsqu’elle entend le thème musical de la série télévisée Dîner de minuit. La maison de son imagination réserve de belles et grandes pièces à l’amour, au plaisir et au pardon.

Vers la fin de Le Bach des enfants, le musicien coureur de jupons explique à Athéna comment écrire une chanson. “Il faut tracer une ligne”, dit-il, “entre ce que l’on comprend et ce que l’on ne comprend pas”. Il pourrait bien décrire ce qui rend le travail de Garner si fascinant. En la lisant, je suis toujours inspiré par le fait qu’un écrivain qui en sait déjà tant sur la vie ne cesse de s’aventurer en territoire inconnu.