«Cet État est un pur poison pour des gens comme moi!», quotidien Junge Welt, 20 juillet 2024

Sandra aura cinquante ans l’année prochaine, mais elle a déjà la tête qui tourne car elle « fêtera » à nouveau cet anniversaire seule. Comme à chaque Noël, chaque réveillon ou Pâques. Les autres vacances sont les pires car elle y tombe généralement par hasard. Elle se tient devant un magasin fermé parce que c’est le lundi de Pentecôte, ou bien elle rate le train parce qu’elle n’a pas remarqué le changement d’heure. Sandra soupire et baisse la tête. « Cela m’arrive tout le temps et c’est peut-être parce que je suis dépassé par la journée en cours. Il ne s’agit que de solitude ou de peur ; Je veux juste atteindre le soir. Ensuite, ça ira mieux.” De quoi a-t-elle peur, j’ai envie de lui demander, mais je ne le fais pas parce que je vois des larmes dans ses yeux. Elle les essuie du revers de la main, renifle, s’excuse. Je lui donne du temps et je verse de l’eau pour nous deux.

Nous avions convenu de nous rencontrer pour ce rapport il y a des semaines. J’avais déjà appris certaines choses par téléphone et par email : Sandra sait depuis sept ans qu’elle souffre de dépression modérée et de troubles anxieux. Comme je l’ai appris grâce à mes recherches, il faut souvent de nombreuses années avant que les personnes malades reçoivent une aide appropriée. La maladie est souvent méconnue. De nombreux patients vont de médecin en médecin pendant des années, mais leurs symptômes sont mal compris, ridiculisés ou ignorés. «J’ai une collection de protocoles médicaux d’urgence», me fait un signe de tête Sandra. » Avant, c’était comme ça : tout à coup, je ne peux plus respirer, je développe cette peur terrible et hystérique, puis l’air devient encore plus rare, tout en moi picote, mon pouls s’accélère, j’ai le vertige – et je pense juste : Je meurs! Au secours, je meurs maintenant ! Lorsque le médecin urgentiste arrive, des ventouses sont fixées sur mon corps. Ensuite, je vis toujours la même chose : pas de crise cardiaque, circulation stable, pouls un peu trop élevé. Tout va bien, mais je peux t’accompagner à l’hôpital.” Elle regarde par la fenêtre et je suis son regard. Sa lèvre tremble un peu et je pose ma main sur son épaule.

Dépression. C’est l’une des maladies les plus courantes et les plus sous-estimées en termes de gravité. Les caisses d’assurance maladie dénombrent au moins huit cas pour 100 personnes assurées. En Allemagne, environ six millions de personnes contractent la maladie chaque année ; le nombre de cas non signalés serait deux fois plus élevé. Les principales causes sont les coups du sort (96 pour cent) et le stress du monde du travail capitaliste (94 pour cent). Des études ont montré que les prédispositions génétiques jouent également un rôle majeur.

Doute de soi constant

» Parfois, quand j’ai l’impression que ça recommence, je me précipite chez le médecin. Des pieds glacés, des mains glacées, c’est comme ça que ça a toujours commencé, je pensais que c’était juste ma circulation et la peur de m’évanouir qui en résultait. J’ai rencontré des patients qui s’évanouissaient plusieurs fois par jour ou qui se rendaient aux urgences parce qu’ils craignaient une crise cardiaque. Ça ne m’est pas allé si loin.” Sandra se lève d’un coup, je remarque qu’elle fait ça plus souvent. Aux toilettes. Ouvrez la fenêtre, fermez-la. Cherchez la machine à café. Maintenant, elle met du lait au réfrigérateur, revient et se rassied.

«Je souffre probablement de cela depuis ma naissance», poursuit Sandra, «car dans la première clinique de rééducation, j’ai rencontré des patients qui racontaient leur histoire dans le cadre d’une thérapie de groupe. C’était incroyable, ils m’ont raconté tout ce que j’avais vécu. En tant qu’enfant, en tant que jeune. J’ai toujours pensé que j’étais bizarre ou trop sensible.

Maintenant, la femme est complètement réveillée. Elle parle plus couramment, me regarde de temps en temps dans les yeux et sourit même. « J’ai toujours été sûr que cette vie gâchée était de ma faute parce que j’étais tellement… compliquée. Je ne savais pas que mon comportement était truffé de symptômes de maladie. Je me grondais souvent quand j’étais trop impatient avec ma fille, je la grondais, j’élevais la voix. Je savais que c’était mal, mais je ne pouvais pas le contrôler. Cette colère en moi était écrasante. Tout ce que je pouvais faire, c’était m’excuser plus tard. Ensuite, j’ai appris qu’un symptôme majeur de la dépression est l’irritabilité. Une fois que j’ai compris cela, je n’ai plus jamais traité mon enfant de la sorte. Ce point est arrivé rapidement. Mais il faut de nombreuses années pour vaincre la peur.

“Les comprimés ou la mort”, lance Sandra dans la pièce. Silence, elle soupire encore. Je vais attendre et voir. Elle ouvre la fenêtre et continue. » Combien de fois ai-je entendu : « Ne prends pas les comprimés s’ils te font tellement transpirer ? Ou cette agitation, ce n’est pas normal. Bien sûr, ces comprimés ont beaucoup d’effets secondaires, mais sans eux, je serais déjà mort. Beaucoup de gens ne comprennent pas les suicides. Ils pensent que quelqu’un comme ça ne veut plus vivre. Mais c’est absurde. C’est vrai, ils ne peuvent pas continuer à vivre comme ça ! C’est quelque chose de complètement différent, tu sais ?

Je réfléchis aux deux phrases. Je ne veux plus vivre. Je ne peux plus vivre. Vrai. La première serait une décision volontaire, comme boire du thé au lieu du café. L’autre par contre…

»Être seul, c’est mal. J’ai reçu le diagnostic au moment où mon mari est parti, mais il était alors trop tard pour la relation. Mes plaintes constantes étaient de trop. J’avais souvent des migraines, des maux de dos, peu d’envie de sexe, toujours ce désespoir en moi. Rien n’avait de sens. Je faisais souvent les cent pas dans la pièce, parlant et parlant à mon mari, me plaignant du monde, critiquant tout et tout le monde. L’insatisfaction grandissait de plus en plus… Je me détestais de plus en plus chaque jour. Tous les symptômes, oui, mais ça, je ne le savais pas ! Beaucoup de gens pensent que lorsque vous êtes déprimé, vous êtes toujours triste ou en train de pleurer. J’ai déjà vécu des années sans aucun sentiment ! Zéro. Pas de tristesse, pas de pleurs, pas de joie, pas d’espoir, comme éteint ! Quand la colère vient, tu es hors de la vallée.«

Nous faisons une pause. Sandra me montre un petit parc à proximité. » C’est ici que je termine ma journée. C’est à ce moment-là que je sais que j’ai réussi. » Elle dit avec désinvolture que chaque jour pour elle est comme le précédent, depuis des années. Toujours les mêmes routines. Cela donne de la sécurité. Toute déviation provoque un inconfort, et sans médicament, ce serait une véritable peur. « J’ai pu faire face aux crises de panique, certes, mais je n’y arrive pas sans médicaments. Lorsque je l’ai essayé, une petite mais méchante anxiété constante s’est installée, pas intense, mais du moment où je me suis levé jusqu’au coucher. Et cette solitude… Ma fille vit avec son père la majeure partie de sa vie. Parfois, j’ai peur de ma propre voix alors que je n’ai eu aucun contact avec qui que ce soit depuis des jours.

Requêtes, rapports, avis

Retour à l’appartement. Nous nous préparons du thé. Les tasses fument et je feuillette mes notes. On parle de sa famille, du mariage raté. « Lorsque mon mari a déménagé, je n’ai pratiquement rien pu manger pendant des semaines et j’ai perdu dix kilos. Je n’ai pas pu lire ni écouter de la musique pendant des mois. Je me promenais comme un zombie, très lentement, même si j’avais toujours un pas rapide.”

Le parcours de Sandra après le diagnostic : deux psychothérapies en quatre ans, neuf semaines d’hôpital psychiatrique de jour, deux cures de désintoxication en cinq ans, puis la retraite. Bien sûr, temporaire. Je regarde Sandra fouiller dans un tiroir bien rempli. “Mes papiers.” Des enveloppes épaisses, du format A4, quelques A5, elle les étale sur la table. Ils sont étiquetés au stylo épais : ORL, rapport de rééducation, rapport final de la clinique…, rapport du psychiatre Dr. …, orthopédie 2000-2012, gynécologie.

Elle explique ce que signifient ces enveloppes. Appels téléphoniques, emails, rendez-vous, temps d’attente interminables. Parfois des mois. Puis de nouvelles dates. Arrangements avec l’agence pour l’emploi car les indemnités de maladie s’épuisent. L’agence prend le relais si… Si quoi ? Un flot de candidatures difficile à croire. Attendez. Puis un avis. Dieu merci, l’argent coule à flots. Puis une condition de l’agence : Obligation de demander la pension. Les compteurs de l’assurance pension : encore la cure de désintoxication ! Une autre application pour la rééducation. Remplissez 25 pages et obtenez des informations auprès de tous les médecins ! Puis rééducation. Nouvel avis. Rendez-vous sur place à l’agence. Sandra devrait rembourser 500 euros. Pourquoi? Écrivez une objection. Puis une demande de paiement et des gestes menaçants envers le recouvrement des créances. Sandra est sans argent depuis des semaines. Maintenant les conseils en matière de retraite, puis la demande. Fou, 45 pages. L’agence s’excuse, les 500 euros étaient un malentendu. Relief. Déception, tristesse et colère alternent. « Cet État est un pur poison pour des gens comme moi ! » Je feuillette les journaux. Encore et encore, je tombe sur des phrases que je ne commence même pas à comprendre.

« Cela fait trois ans que j’ai des bâtons de marche nordique dans mon couloir car les sports d’endurance sont bons pour lutter contre la dépression. Mais l’un des principaux symptômes de cette maladie est l’apathie. Et quiconque ne connaît pas la maladie ne peut pas imaginer comment elle fonctionne. «Faites-le», c’est ce que j’ai toujours entendu auparavant. Jusqu’à ce que j’arrête de parler de ce que je ressentais. J’écris parfois ce que je ressens, juste pour moi. De toute façon, personne ici ne veut savoir. Et ma fille est trop jeune pour ça. Tu veux voir?”

Bien sûr, la pièce autour de moi a des murs. A cela : j’ai moi-même des murs, je suis moi. Mais ma chambre n’a aucun sens. Parce que ma chambre n’a ni porte ni fenêtre. Cependant, les portes et les fenêtres sont des fonctions cruciales de l’objet pièce. Sans eux, ce n’est pas une pièce. La porte et la fenêtre annulent logiquement le mur. Il leur manque des murs, c’est-à-dire des non-murs. Le non-mur détermine donc ce qu’est une pièce. Il n’y a pas de pièce sans non-mur. Je vis donc dans une pièce qui n’en est logiquement et conceptuellement pas une.

« Allez, sortez de là ! » crient-ils dehors. >Essayez-le ! Essayez-le. Avez-vous déjà… Il vous suffit de… Quel est votre objectif ?’

Quand je frappe du poing sur les murs, en colère et impuissant, ils froncent les sourcils. Tôt ou tard, ils partent tous. Même ceux qui restent. Ils disent que je me retire. Comment sais-tu ça? Et comment puis-je expliquer cela ?

Tout le monde est invité à venir. Mais à un moment donné, ils abandonnent. « Va au moins à la fenêtre ! Montrez-vous, faites simplement signe !

Je réprime la stupidité de demander : Wow, tu as écrit ça ?

Sandra ne sait pas ce qui va se passer ensuite. Chaque jour est un défi. Elle passe de routine en routine, essayant de faire des choses dont elle sait qu’elles peuvent soulager la maladie. Exercices de relaxation, sport, alimentation saine, rencontres. Elle se sent coupable parce qu’elle ne peut pas faire ça. »Je suis dans le magasin et je veux acheter une salade. Je reste debout, incapable d’aller vers l’étagère. C’est comme si mon énergie coulait le long de mes jambes jusqu’au sol et y disparaissait. J’ai la tête vide, tout semble complètement inutile. Même les pensées s’éloignent. Puis je sors du magasin. N’est-ce pas fou ? À quelle fréquence dois-je utiliser mon ordinateur portable pour simplement consulter mes e-mails ? Et dès que je touche l’appareil… Tout disparaît. Je ne peux pas.”

Elle veut un partenaire, « quelqu’un qui est là, qui… ». La solitude la tue, note-t-elle. Demain, elle sourit presque, elle ira pour la première fois dans un groupe d’entraide et elle est excitée. » Ou, oh, les vacances ! Combien de fois avais-je hâte de partir en vacances dans le passé. Mais je ne peux pas voyager… » Elle lève les épaules et écarte brièvement les bras. Pendant qu’elle se tait et que son regard est fixé sur la fenêtre, je réfléchis. Il lui faudrait trouver une destination de voyage, réserver un hôtel, acheter des billets, faire sa valise… et quelque part dans cette chaîne, elle n’en aura plus la force ni ne s’interrogera sur le sens de tout cela, n’évaluera plus d’un œil critique l’effort, le argent…

Sandra m’accompagne jusqu’à la porte et me remercie encore et encore. Deux enfants viennent vers moi dans la cage d’escalier. Ils sont suivis par un chien qui renifle minutieusement la jambe de mon pantalon. C’est fini, les pas s’effacent, la porte du dessus se referme. C’est calme. Beaucoup plus silencieux qu’il ne devrait l’être.