“La prison est bien plus qu’un lieu. C’est aussi une mentalité”, commence l’Américain Interdiction de temps Brittney Griner, l’une des stars du basket américain, a publié son article début mai. Le basketteur a été arrêté une semaine avant le déclenchement de la guerre russo-ukrainienne, le 24 février 2022, à l’aéroport international de Sheremetyevo, près de Moscou, après la découverte de cartouches de cigarettes électroniques contenant de l’huile abdominale dans ses bagages.
En plus de la WNBA, Griner – comme de nombreuses basketteuses – a également joué en dehors des États-Unis, par exemple dans l’équipe russe d’Ekaterinbourg, elle était donc une figure bien connue en Russie. Griner a été condamné à neuf ans de prison en août de l’année de sa capture, puis extradé vers les États-Unis en décembre en échange de la libération du célèbre marchand d’armes Viktor But.
Griner a maintenant longuement écrit dans Time comment il a vécu toute cette épreuve. A commencer par par exemple par l’expérience qui lui a rapidement fait comprendre qu’il est désormais un prisonnier dont la libération pourrait avoir lieu au plus tôt en 2031. Il a pris la décision d’essayer d’endurcir son cœur et de supprimer une « douceur » telle que l’amour.
Lorsqu’il est devenu prisonnier, l’épidémie de Covid n’était encore qu’un souvenir frais, qui imprégnait également le protocole carcéral russe. Elle a également passé une semaine en quarantaine avec cinq femmes, et pendant ce temps elle a découvert l’une des pierres angulaires du système : les tickets de différentes couleurs placés sur les vêtements des prisonniers. Les codes couleurs indiquaient aux gardiens de prison qui était derrière les barreaux pour quel type de crime.
Il a reçu un blanc pour les actes liés à la drogue, tandis que le noir a été condamné pour les pires actes – meurtre, terrorisme, torture.
Le basketteur, qui a également joué dans la ligue russe, a été envoyé à la colonie pénitentiaire IK-2 en Mordovie, et ses codétenus qui parlaient un peu anglais – il les appelle Ann et Kate dans l’article – l’ont aidé à comprendre les règles. Par exemple, si un gardien de prison – ou l’impitoyable directeur adjoint surnommé la Mère des dragons – arrête un prisonnier, le crime commis et la date prévue de sa libération doivent être indiqués en russe. À propos, le camp se composait de plusieurs bâtiments distincts, chaque groupe de prisonniers était dirigé par un prisonnier senior.
A l’intérieur du camp, il y avait des installations dignes d’un petit village, de l’église à la cantine (la nourriture était « comestible, mais quand même dégoûtante ») en passant par le marché, et il y avait même un orphelinat pour les enfants des femmes qui avaient accouché. dans le camp. Ensuite, il y a eu le « trou », l’isolement cellulaire, où, selon la rumeur, ceux qui enfreignaient les règles y étaient enfermés pendant des semaines après avoir été battus sanglants. Le réveil à 6 heures du matin a été suivi d’un réveil à 22 heures. Trois choses étaient nouvelles et alarmantes pour Griner :
“La première était la salle de bain. Le deuxième est mon travail. Le gestionnaire de mon immeuble est le troisième.
Pendant plus d’une semaine, sa famille et sa compagne, Relle, ne savaient rien de l’endroit où se trouvait Griner ni même de sa simple existence. Eux aussi ont entendu des histoires d’horreur sur les conditions de détention en Russie, notamment celles où les prisonniers sont emmenés en train pendant des semaines jusqu’à leur destination finale. Finalement, l’avocate de Griner, Marija, a envoyé un message indiquant que le basketteur était ensemble.
Val et la douche froide
Entre-temps, il rencontre Val, le gérant de son immeuble, qui dirigeait un groupe du crime organisé avant son emprisonnement en 2008, responsable de la mort de plusieurs personnes. Griner savait, pensait-il, qu’il valait mieux garder ses distances avec un tel prisonnier – qui était également en bons termes avec la direction de la prison – mais Val voulait faire de l’Américaine sa meilleure amie. Dans le bâtiment de trois étages, qui accueille 50 détenus par étage, Griner a été mis sur le lit à côté de celui de Val à sa ferme demande.
Griner a également écrit en détail sur les installations balnéaires, qui étaient assez limitées dans l’IK-2. Il n’y avait pas d’eau chaude, tout le monde se chauffait dans la bouilloire. Pour Griner, grand joueur de basket-ball, la douche elle-même était un minuscule renfoncement carrelé qui pouvait être recouvert d’un paravent. Les quatre toilettes et les six toilettes étaient dans une seule pièce, sans aucune séparation, de sorte qu’on pouvait tout voir et tout entendre, et l’odeur imprégnait tout, y compris les prisonniers. Bien sûr, les prisonniers en charge du bâtiment pouvaient faire comme Val, à savoir qu’il “se réservait les toilettes à 17h30, une demi-heure avant l’extinction des lumières”. Les autres ne pouvaient se faufiler qu’après, chacun disposait d’un maximum de 10 minutes.
L’Américaine voulait garder ses distances avec Val, mais elle a cédé sur certaines choses : Val lui-même a insisté pour que Griner utilise hardiment les toilettes en même temps qu’elle, tôt le matin, et qu’une femme nommée Szveta chauffe régulièrement de l’eau pour lui.
Travail d’esclave
Griner a été envoyé dans un camp de travail, où les prisonniers travaillaient par équipes de 10, 12, 15 heures ou même plus, pour lesquels ils recevaient quelques roubles, mais le salaire horaire d’environ 90 HUF était « essentiellement du travail d’esclave ». Il travaillait dans l’atelier de couture, où il n’y avait pratiquement pas de ventilation ni de chauffage, ils n’étaient pas autorisés à faire des pauses toilettes, seule la pause déjeuner de vingt minutes leur permettait de se reposer. Une équipe devait confectionner 500 uniformes militaires en une journée. “L’une des filles près de moi cousait si vite qu’elle cousait ses doigts ensemble, ce qui signifiait qu’elle saignait à travers le tissu et ralentissait la production”, se souvient l’athlète. Son manager lui a arraché le tissu des mains, l’a jeté au sol, puis lui a crié de continuer à travailler.
Le basketteur était également trop grand pour les machines à coudre, alors Val a inventé pour lui d’utiliser des ciseaux pour couper les fils qui dépassaient des boutons déjà cousus. Lorsqu’il en eut fini, il dut utiliser une éponge pour essuyer les marques de poussière de craie dessinées sur le matériau original en fonction du motif, puis les boutonner. Il s’est penché sur la table de travail pendant des heures, si bien qu’à un moment donné, ses genoux et son dos lui ont fait mal. Le soir, ils bénéficiaient d’un peu de paix, d’un dîner, d’appels à la télévision et au téléphone, même si Val n’avait pas permis à la première année de leur peine d’utiliser le téléphone, et Griner ne faisait pas exception.
“J’ai été entouré de femmes, mais je ne me suis jamais senti aussi seul.”
Lorsqu’elle a rencontré ses avocats, elle a eu du mal à retenir ses larmes de joie. Bien entendu, il s’agissait de réunions strictement contrôlées, avant lesquelles il était déshabillé jusqu’en sous-vêtements et minutieusement fouillé. Il y avait un garde dans la pièce, et ils regardaient la conversation à travers une caméra, et si une lettre arrivait, il devait la lire à haute voix. Lors d’une des réunions, il a été informé que le président Joe Biden travaillait à sa libération moyennant un échange de prisonniers et que des négociations américano-russes étaient également attendues lors du sommet du G20 alors en cours. Son père lui envoyait des textes bibliques pour en tirer des forces et, à l’aide de ces lettres, sa compagne, Relle, essayait de garder le moral avec humour. Griner voulait être transféré dans la section réservée aux prisonniers les plus sages de l’IK-2, mais il n’en a pas eu l’occasion.
Deux codétenues nommées Kate et Ann sont devenues le soutien de Griner dans le camp. Ils l’ont beaucoup aidée, ils lui ont présenté Szveta, une couturière terriblement gentille qui aidait à confectionner des vêtements pour les tailles supplémentaires de Griner. Elle et Sveta s’entendaient bien, lorsqu’elles se rencontraient, l’énorme basketteur demandait toujours à la petite femme : “Comment va ma grande amie ?”, et la Russe, à qui on avait appris cette phrase anglaise, répondait au grand athlète : ” Comment va mon petit ami ? »
Douleur et lame
La vie de Griner s’est rapidement transformée en enfer, le collant Val a d’abord essayé de se battre avec lui, mais après cela a échoué, il est devenu agressif. À un moment donné, il s’est attaqué à Griner, mais la sportive l’a emmené au sol. Ils ont tous deux ri et ont prétendu qu’il s’agissait d’un match amical, “mais nous savions tous les deux que ce n’était pas un accident”. Val a également empêché Griner, qui avait mal aux genoux et au dos, de trouver un autre emploi, mais finalement, avec l’aide d’Ann, il a été contourné et son nouveau travail consistait à couper du tissu. Ils coupaient le tissu avec un outil semblable à une scie circulaire, puis marquaient ce qui était nécessaire à l’équipe de couture et enfin transportaient le produit semi-fini dans de grands sacs.
La scie circulaire à table susmentionnée était un outil dangereux, plusieurs codétenus de Griner avaient perdu un doigt à cause de cela, et l’un d’eux avait une cicatrice sur le visage. Lui-même s’est retrouvé dans de nombreuses situations risquées. Bien qu’on lui ait donné un dictionnaire à emporter avec lui lorsqu’il allait travailler, il contenait des expressions telles que « Où est le restaurant le plus proche ? », et non pas « Comment ne pas me suicider avec la lame ? ».
Brittney Griner montre une photo de joueurs All-Star de la WNBA portant son numéro de maillot lors de son procès à Moscou le 15 juillet 2022 – Photo : The Washington Post / Getty Images
Entre-temps, il avait constamment froid et souvent mouillé : parce que la gymnastique quotidienne obligatoire se déroulait à l’extérieur, que la neige vienne de tomber ou non. Ils devaient laver leurs vêtements à la main dans les toilettes et il n’y avait que peu d’options pour les sécher : soit les cordes à linge à l’extérieur, sur lesquelles les vêtements mouillés gelaient simplement, soit les très rares radiateurs, qui chauffaient à peine. Les dreadlocks de Griner étaient emmêlées, gelées ensemble en hiver car il fallait des jours pour sécher après une douche. Pendant qu’il faisait de l’exercice, il sentit un froid glacial s’infiltrer dans son corps par la tête.
Il a également rappelé dans l’article une panne de courant de trois jours, au cours de laquelle, bien sûr, le chauffage s’est également éteint. Il ne pouvait s’empêcher de mettre ses vêtements dans le bâtiment soudainement froid. Il n’y a pas eu d’échappatoire, les chiens de garde sont restés vigilants, même si plusieurs détenus du bâtiment se sont déplacés vers d’autres sections pour se cacher avec leurs copines en raison des caméras éteintes. Griner a réussi à rejoindre les Anne, qui cuisinaient pour le camp dehors sur un feu ouvert, au moins il y faisait chaud. Il a ajouté qu’il acceptait les travaux les plus durs qui demandaient beaucoup de force, car ils détournaient son attention de la situation.
Une vadrouille sur la tête
L’environnement humide et froid et le système immunitaire affaibli ont eu des conséquences : il est tombé malade. Une infirmière lui a donné des médicaments et l’a rapidement renvoyé au travail. En raison de la longue distance, ses avocats ne pouvaient pas se rendre au camp à tout moment, c’est pourquoi des avocats locaux ont été chargés de cette tâche. Ils lui apportèrent des médicaments, et une fois ils vinrent directement pendant les heures de travail pour que Griner puisse faire une petite sieste dans la salle de conversation pendant la conversation. Il a célébré Thanksgiving “à la manière d’une prison” :
« J’ai acheté une cuisse de dinde fumée au marché. Dans la cuisine de mon unité, j’ai désossé la dinde et préparé du riz, les mettant tous les deux dans un bol et versant dessus de la sauce soja. J’ai pensé à Relle, maman, papa et toute la famille réunis à Houston. Ça faisait mal de ne pas être avec eux. »
Après Thanksgiving, il a finalement décidé de couper la « vadrouille », c’est-à-dire les cheveux sur le dessus de sa tête. Les cheveux avec lesquels elle avait toujours eu un problème en tant que femme noire, qui ne pouvaient pas être domptés avec un peigne ou des onguents, ont également été brisés par la lame de sa mère. Après plusieurs tentatives, il s’est retrouvé avec des dreadlocks, ce qui, selon lui, est “un engagement”, puisqu’il faut se couper les cheveux presque jusqu’aux racines si l’on n’aime pas leur état. Maintenant, après avoir enduré tant de choses avec ces mèches, elle devait s’en séparer.
Finalement, Zsenya, l’amie de Val, la coiffeuse du camp, a fait ce qui était obligatoire et lui a fait une coupe courte sur le côté à la demande de Griner. “Mon ancien moi est tombé par terre”, a décrit l’athlète en parlant de la perte symbolique de ses cheveux.
Griner a écrit qu’il s’était toujours considéré comme un grand survivant. “Dans un camp d’esclaves, en Russie, en plein hiver, j’ai réalisé à quel point j’étais dur”, conclut-il son rapport.
Après la publication de notre article, nous avons corrigé quelques inexactitudes de traduction à la demande de nos lecteurs.