Cette exposition coûte des milliers de couronnes à voir – Déclaration

Que se passe-t-il?

Partout en Europe, il y a des récessions. Les gens ont du mal à payer les intérêts du prêt et, à l’épicerie, ils louchent de plus en plus souvent sur le prix.

Mais sur le site d’enchères Ebay, il y a une enchère. C’est-à-dire : il y a au moins un produit dont le prix augmente tandis que les enchérisseurs avides poussent frénétiquement des sommes toujours plus élevées. Il y a des billets pour une exposition d’art au grand Rijksmuseum d’Amsterdam.

L’exposition s’appelle simplement “Vermeer” et présente 28 des 37 tableaux du peintre hollandais Johannes Vermeer (1632-1675). Les billets coûtaient à l’origine environ 400 NOK, mais ils sont vendus depuis longtemps.

Quiconque visite le site Web du musée est accueilli par un ton impatient qui peut rappeler un peu une mère de cinq enfants épuisée. Oui, tous les billets sont vendus. Oui, tous les tickets de presse ont été pris. Non, ça ne servira à rien d’appeler. Non, ne nous écrivez pas. Non, le billet pour l’exposition permanente ne s’applique pas à “Vermeer”.

Mais la vente de billets d’occasion est légale aux Pays-Bas, et les billets sur Ebay se vendent rapidement à plus de trois mille couronnes. Qu’est-ce qu’ils obtiennent vraiment, ceux qui gagnent ces guerres d’enchères ?

“C’est une exposition à tomber par terre”, a écrit Jonathan Jones du Guardian. “Un blockbuster”, a écrit Jason Farago dans le New York Times. “Elle trouvera sa place dans l’histoire en tant qu’exposition définitive de Vermeer.” Ce sont des mots inhabituellement longs à utiliser pour une petite collection d’images, dont certaines ont déjà été renvoyées aux musées auxquels elles appartiennent normalement.

Mais « Vermeer » est aussi beau que rare ; l’une des possibilités qui existe actuellement au printemps 2023, et il est peu probable qu’elle revienne.

Il a fallu sept ans de négociations entre le Rijksmuseum et les autres propriétaires de Vermeer pour parvenir à quelque chose comme ça. Le fait que cela ait été possible était dû, entre autres, au fait que le Frick Museum de New York a dû rénover ses locaux, et a dû fermer pendant un certain temps – et pouvoir ainsi prêter ses trois tableaux de Vermeer . Plusieurs des images sont en si mauvais état qu’il était très risqué de les laisser traverser les frontières nationales. On peut se demander si les propriétaires saisiront cette chance une fois de plus.

Une chose est que les images sont peu nombreuses et, pour la plupart, petites. Une autre chose est les motifs relativement quotidiens. Nous sommes à l’intérieur, presque toujours, dans les mêmes pièces de la propre maison de Vermeer à Delft. Ceux que nous regardons sont des gens – des hommes, mais surtout des femmes. Ils font leur propre truc, ils font des travaux ménagers ou pratiquent des instruments.

Certains reçoivent des invités. Certains ont la tête penchée sur une lettre. Ce sont des scènes calmes et belles, dans des couleurs coordonnées. De la fenêtre, parce que c’est presque toujours une fenêtre, viennent ce que nous pouvons imaginer être les sons et les odeurs du monde extérieur. Mais surtout, les fenêtres sont des sources de lumière, la lumière indescriptible que Vermeer jette sur ses personnages, pour qu’ils brillent vers nous.

Et puis il y a l’énigme elle-même. D’une part, il ne se passe pas grand-chose dans les peintures de Vermeer. De l’autre côté, il se passe beaucoup de choses.

Les femmes que nous observons sont concentrées, intensément présentes, absorbées par l’instant. Peut-être accomplissent-ils une tâche qui nécessite une attention sans partage, comme la célèbre “Laitière”, qui laisse un léger filet de lait s’écouler d’un pot sombre.

Peut-être sont-ils occupés sans réfléchir à lire une lettre d’amour, comme “Fille lisant une lettre près d’une fenêtre ouverte”. Peut-être sont-ils entraînés dans un flirt ou une courtisane, c’est tout ce à quoi ils pensent. Une fille se penche en avant et rit avec extase à un homme, qui est assis dos à lui, sa main sur le côté. Il rayonne de puissance, ou peut-être qu’il gonfle un peu, pour le bien de la fille ? Un homme regarde avec un regard intense mais impénétrable une jeune femme buvant un verre de vin. C’est peut-être lui qui lui a donné. Son visage est complètement caché par la vitre.

À leur manière, ils donnent au public l’impression d’être des mouches curieuses accrochées au mur. Nous jetons un coup d’œil à des moments qui sont privés, secrets. Nous n’avons rien à faire là-bas.

Ce dernier est accentué par le fait que certains des modèles de Vermeer nous regardent fixement. Ils tournent la tête, brusquement, semble-t-il, sans sourire, comme si nous les avions dérangés.

Johannes Vermeer lui-même est un mystère. Il a passé toute sa vie à Delft, travaillant lentement et méticuleusement sur ses peintures. Ce sont des efforts pour lesquels il n’a pas obtenu grand-chose en retour. Il est mort pauvre. Nul ne sait s’il réalisa à quel point il était meilleur que la grande majorité de ses contemporains. Mais pour ceux qui ont l’occasion de comparer, c’est saisissant.

En 2017 j’étais à une exposition intitulée “Vermeer et ses contemporains” au Louvre à Paris. C’était un rappel que tant de peintres du temps de Vermeer peignaient exactement la même chose. Ici, il y avait beaucoup de femmes avec des lettres et des instruments de musique.

Mais seules les œuvres de Vermeer avaient ce sentiment d’urgence. D’être face à un individu au moins aussi compliqué que toi, avec une vie intérieure si profonde et si complexe qu’il serait impossible de la comprendre. Mais la photo vous a quand même donné la chance de vous en approcher.

Peut-être est-ce une attention de plus en plus grande à l’individu, à l’individu, qui fait de Vermeer une figure de plus en plus imposante dans l’histoire de l’art.

Ou peut-être que c’est encore plus simple. Dans la vie quotidienne qui est pleine de puces, de messages et de tapes sur l’épaule, il y en a peut-être beaucoup qui aspirent à être dans une pièce et à être simplement présents, juste là. Lire une lettre comme celle-là signifie tout dans le monde. Pour voir couler le lait.