Au début des années 1980, un groupe inhabituel a émergé de Jamestown, New York. Ils se sont appelés 10 000 Maniacs et ont joué une marque de folk-pop. Leur chanteuse et compositrice principale, Natalie Merchant, était une adolescente de seize ans qui a écrit des paroles sur la mère de Jack Kerouac, les parents en difficulté pendant la Dépression et l’impérialisme en Afrique. Les critiques étaient impatients de la catégoriser, mais ont eu du mal à le faire. Était-elle une derviche tourbillonnante du rock alternatif? Un polémiste sérieux ? Une ballade bluesy avec des opinions bien arrêtées sur des sujets qui ne devraient pas la préoccuper ? Mais les étiquettes n’ont jamais beaucoup compté pour les fans de Merchant, ni pour la chanteuse elle-même. Au plus fort de la renommée de 10 000 Maniacs, elle a quitté le groupe, invoquant un manque de contrôle créatif, et a commencé à travailler sur un album solo. Le résultat, “Tigerlily” (1995), s’est vendu à plus de cinq millions d’exemplaires.
Depuis, Merchant a été décrit par Vogue comme “peut-être l’artiste alternatif le plus réussi et le plus durable à émerger des années quatre-vingt – intact et sans compromis”. Elle a sorti sept albums depuis “Tigerlily”, chacun empreint des mêmes vertus décalées : un accent sur l’instrumentation éclectique, un intérêt pour les anciennes formes américaines et des paroles qui sondent les maux de la planète et de ses habitants. Merchant a les yeux clairs sur les raisons pour lesquelles elle n’est jamais devenue une pop star – “J’étais une végétarienne sobre avec l’habitude de faire des concerts de bienfaisance et des albums de charité”, m’a-t-elle dit récemment – mais elle n’a jamais recherché ce niveau de renommée. Elle préfère travailler selon ses propres termes, et son premier album complet en neuf ans, “Keep Your Courage”, sortira plus tard ce mois-ci, suivi d’une tournée dans trente-sept villes. Merchant décrit le disque comme “un cycle de chansons qui retrace le voyage d’un cœur courageux”.
Aujourd’hui cinquante-neuf ans, le chanteur vit dans le nord de l’État de New York depuis plus de trois décennies. Récemment, lors d’un appel téléphonique de près de deux heures, elle m’a accordé une interview rare. Nous avons parlé de la façon dont elle a nourri ses pulsions créatives, que ce soit en se retirant des tournées, comme elle l’a fait de 2003 à 2009, pour élever sa fille maintenant âgée de dix-neuf ans ; en faisant du bénévolat quelques jours par semaine à un Hudson Valley Head Start, un programme de développement de l’enfance pour les familles à faible revenu; ou en continuant à commenter, en chanson, des problèmes qui ne se prêtent pas tout à fait aux succès grand public. Notre conversation a été modifiée pour plus de longueur et de clarté.
Vous avez récemment été nommé par le sénateur Chuck Schumer pour siéger au conseil d’administration de l’American Folklife Center, à la Bibliothèque du Congrès. Quel est votre travail exactement ?
C’est un mandat de six ans, et nous promouvons le travail de l’institution. Le Folklife Centre s’implique auprès d’organisations artistiques communautaires à l’échelle nationale, gardant les arts traditionnels vivants – contes, danse, artisanat et musique. Les archives du centre conservent des millions d’articles à travers le sida Memorial Quilt archive, the Veterans History Project, StoryCorps, etc. Je l’avais connue comme la maison des enregistrements ethnographiques sur le terrain de John et Alan Lomax, qui étaient père et fils. Cette collection a été un Saint Graal pour moi.
Lors de ma dernière visite à DC, on m’a montré le matériel d’enregistrement réel que les Lomax transportaient à travers le pays à la fin des années trente. C’est la taille d’un lave-vaisselle. J’ai lu qu’ils devaient soulever cette lourde machine de l’arrière de leur voiture encore et encore. Je suis fasciné par les voix des gens qu’ils ont enregistrés et la musique brute et honnête qu’ils ont faite. Ces enregistrements égratignés au cylindre de cire et à l’acétate sont un portail magique vers une Amérique perdue.
Il y a des chansons sur votre nouvel album qui pourraient dater du début du XXe siècle. Ils sonnent presque comme des traditionnels, à la fois lyriquement et musicalement.
Quand je m’assois au piano, je ne me propose pas d’écrire dans un style de musique particulier. En général, je recherche simplement des motifs – mélodiques, en accords, rythmiques – qui reflètent l’humeur dans laquelle je suis. Il y a une énorme banque de chansons dans mon cerveau. C’est un fouillis de musique folklorique traditionnelle – américaine, irlandaise, écossaise et britannique – ainsi que des standards de jazz, des comédies musicales vintage et du rythme et du blues. Il y a du monde là-dedans. La plupart des chansons de “Keep Your Courage” pourraient être classées comme “chamber pop” ou “folkish”, et l’album a été réalisé principalement avec des instruments acoustiques : piano, contrebasse, batterie, cordes, bois, cuivres. J’ai été fortement influencé par la musique « roots » américaine. C’est détectable dans les inflexions vocales occasionnelles, l’utilisation d’expressions familières dans les paroles ou les combinaisons d’instruments. Le fantôme de celui-ci est là-dedans si vous regardez.
Quand avez-vous découvert ce genre de musique pour la première fois ? En tant qu’enfant?
Quand j’avais seize ans, j’ai emprunté le “Anthologie de la musique folk américaine» de la bibliothèque de ma ville natale de Jamestown, New York. Il s’agissait d’un coffret de disques vinyles en lambeaux, rouges et reliés en tissu, principalement des enregistrements réalisés dans les années vingt et tirés de la collection ésotérique de Smith – les chansons de métayers, de mineurs, de marins, d’ouvriers d’usine, de cow-boys; les sermons des prédicateurs ruraux ; les chants des tribus indigènes ; tous ceux qui avaient une connaissance de la musique préindustrielle. C’est tellement précieux pour nous maintenant. Il est difficile de décrire ce que la musique m’a fait ressentir. « Transporté », je suppose, est le meilleur mot. J’ai été emmené par ces albums dans une Amérique qui avait pratiquement disparu. Les chansons pop que j’écoutais dans les années 60 et 70 avaient des traces de cette musique, mais il y avait quelque chose au cœur de celle-ci que le temps et le progrès avaient effacé. Pourtant, il était là, capturé comme une créature dans l’ambre.
Vous savez, quelque chose qui m’inquiète – et, en tant que membre du conseil d’administration, j’ai déjà commencé à en parler avec d’autres membres et le personnel – c’est que nous avons des millions d’artefacts dans ces collections, mais ils languiront sous terre sans une population qui ait envie de les entendre. Même s’ils sont numérisés et rendus accessibles, ils pourraient disparaître de notre quotidien.
Comment éviter cela ?
Nous devons enseigner ces chansons et ces jeux aux enfants. Je pense que faire venir des musiciens dans la salle de classe ou dans tout autre bâtiment où les enfants se rassemblent serait utile. Lorsque je faisais du bénévolat avec Head Start, avant la pandémie, je faisais des visites de classe trois jours par semaine avec un guitariste et un violoniste. Les enfants étaient juste électrifiés par les simples jeux d’anneaux et les chansons que nous leur avons enseignées. Ils ont réalisé que tout ce dont ils avaient besoin était là, dans ce petit cercle.
Y a-t-il de vieilles chansons spécifiques qui ont changé votre vie après les avoir découvertes ?
Il y avait plusieurs ballades anglo-celtiques qui m’ont aidé à comprendre que de nombreuses circonstances de la vie ont peu changé au cours des siècles. Il y a une chanson brutale que j’ai entendue quand j’étais adolescent. Le refrain était [singing] « Battez votre tambour lentement et jouez doucement de la flûte, / Faites retentir votre marche vers la mort en me portant. / Dans ma tombe, jette une poignée de roses, / Dites que la fille fleurie va dans sa dernière maison. Je crois qu’il a été écrit à l’origine au sujet d’un soldat qui était mort d’une maladie vénérienne. Mais les paroles ont été modifiées pour parler d’une jeune fille décédée tragiquement d’un avortement volontaire.
La mère de la fille trouve son corps et elle lui dit [singing], « Ma fille, oh, ma fille, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? / Pourquoi tu ne me l’avais pas dit, on l’aurait pris dans la foulée. / J’aurais peut-être trouvé du sel ou des pilules de mercure blanc, / Maintenant tu es une jeune fille, abattue dans la force de l’âge. Peut-être que le salpêtre ou les pilules de mercure blanc étaient des méthodes d’avortement il y a deux cents ans ? Au lieu de demander une solution à sa mère, la fille met fin seule à une grossesse non désirée et meurt. Je pense que la chanson s’appelait “A Young Girl Cut Down in Her Prime”.
Avez-vous déjà chanté ce live ?
Non, je n’ai pas chanté cette chanson depuis mon adolescence, probablement dix-sept ans environ.
Et vous vous souvenez de la mélodie et des paroles dans leur intégralité ?
