2023-07-31 13:02:39
De nos jours, il n’est pas rare d’entendre des cinéphiles, épuisés par les nouveautés basées sur des jouets, des bandes dessinées ou des films qu’ils ont déjà vus, déplorer la disparition d’un juste milieu entre blockbuster et avant-garde : des histoires axées sur les personnages mais pas trop opaques ou lourds, qui ne sont ni aveugles à la souffrance ni noyés dans le pathos, qui ne sont pas moisis ou trop obsédés par la jeunesse. Ce même vide existe, dans une moindre mesure, dans l’industrie de la musique. Il est facile de trouver des enregistrements qui semblent bruts et difficiles, ou, inversement, des enregistrements qui ont été regroupés et lissés dans l’oubli. Il est beaucoup plus difficile de trouver une musique qui explore tout ce qui pourrait se trouver entre les deux.
Sur “Natural Disaster”, sorti ce mois-ci, la chanteuse, compositrice et guitariste Bethany Cosentino prend un swing inattendu au rock and roll normie. Les références de l’album sont claires : Liz Phair dans son « Why Can’t I ? époque, Alanis Morissette, Pete Yorn, les Wallflowers, Don Henley, Matchbox Twenty et, peut-être le plus frappant, Sheryl Crow, qui dans la seconde moitié des années 90 avait un verrou sur la guitare pop bluesy, sautillante et directe. Cosentino, qui est née à Los Angeles, a grandi au sein de Best Coast, un duo indie-rock qu’elle a formé avec le multi-instrumentiste Bobb Bruno. Best Coast a sorti son premier LP, “Crazy for You”, en 2010, et Cosentino est devenue appréciée pour ses airs vaporeux et cacophoniques sur le désir et le désespoir. Elle avait récemment passé neuf mois déprimés à Brooklyn, en stage à Le fondu, et étudie le journalisme et la non-fiction créative à la New School ; le groupe s’est fusionné une fois qu’elle est revenue – prodigieusement, avec gratitude – en Californie. Elle a connu Bruno à travers la scène DIY de Los Angeles, qui était alors centrée autour de l’Odeur, une performance pour tous les âges et un espace de galerie au centre-ville. Au début, l’ambiance du groupe était décousue, anti-commerciale, expérimentale.
“Crazy for You”, qui a été publié par la maison de disques indépendante Mexican Summer, a rapidement gagné du terrain dans la blogosphère (une coterie de sites Web irrévérencieux et aujourd’hui pour la plupart disparus dédiés à la dissection de nouvelles sorties). Il est apparu sur la liste de fin d’année de Pitchfork et sur le Billboard 200, où il a culminé à la 36e place – ce qui n’est pas une mince affaire pour un nouveau groupe sur un petit label. En 2012, Cosentino et son petit ami de l’époque, Nathan Williams de Wavves, étaient sur la couverture de Rotation. Cosentino, qui jouait une Fender Mustang bleu ciel et écrivait la plupart des chansons du groupe, était devenue le visage d’un certain genre de cool brumeux et millénaire : elle aimait l’herbe, son chat, Brian Wilson, le punk rock et être en ligne. Les harmonies vocales lourdes de réverbération du groupe suggéraient un nihilisme fantaisiste; “Crazy for You” m’a souvent donné l’impression de me prélasser sur une couverture de plage défoncé, me demandant si je pouvais m’enfoncer assez profondément dans le sable chaud pour disparaître complètement. En tant que femme de tête, Cosentino n’était pas sans affect ni sentiment, et ses paroles pouvaient être lourdes de désir, mais sa prestation était toujours un peu impassible. Best Coast a sorti trois autres albums, chacun élargissant le son et la portée du groupe. Cosentino semblait être aux prises avec la tâche difficile de la réalisation de soi: comment combler le ravin entre le désir sincère de changer et sa capacité à le faire réellement. (Cosentino a un tatouage sur un doigt qui dit “NE FAIS CONFIANCE A PERSONNE.» Sur un doigt de sa main opposée : « laisse tomber. »)
En 2020, Best Coast a sorti son quatrième album, “Always Tomorrow”. Cosentino était récemment devenu sobre et les paroles du disque soulignaient une sorte de positivité anodine. Sur le single “Everything Has Changed”, Cosentino a pris en compte de vieux griefs. “J’avais l’habitude de pleurer pour m’endormir / Lire tous les noms qu’ils m’appelaient”, a-t-elle chanté. Néanmoins, elle est restée un peu méfiante quant à la croissance personnelle. Quoi d’autre pourrait être emporté par les eaux de l’amélioration de soi ? “Si tout va bien / Alors de quoi diable est-ce que je me plains ?” était comment elle l’a dit.
Plus tôt cette année, Cosentino, qui a maintenant trente-six ans, a annoncé que Best Coast était en pause indéfinie et qu’elle sortirait un album solo sous son propre nom. “Natural Disaster” a été produit par le chanteur et auteur-compositeur américain Butch Walker, qui a travaillé sur des plats grand public tels que “Red” de Taylor Swift et “The Truth About Love” de Pink, et sur des disques tendus et accrocheurs d’actes pop-punk tels que Fall Out Boy, Avril Lavigne et Panic ! À la discothèque. Si l’évolution de Cosentino vers un son plus adapté à la radio n’est pas surprenante – les deux derniers disques de Best Coast se dirigeaient vers ce genre de mélodie – son aptitude pour cela est toujours remarquable. Cosentino a une voix riche et robuste qui est sans prétention sans se sentir naïve. Elle semble à la fois engagée et affamée.
“Natural Disaster” n’est pas tout à fait un disque country, mais la production est charnue et compétente d’une manière qui semble, en quelque sorte, unique à Nashville. (Walker, qui a joué dans divers groupes de rock au fil des ans, y dirige un home studio.) Les chansons sont entraînantes et agréables au goût. À certains moments, ils peuvent être prévisibles – “Je déteste avoir l’air cliché et ringard”, Cosentino, éternellement conscient de lui-même, chante sur “Easy” – mais je suppose que c’est en quelque sorte le but. “Natural Disaster” concerne les autoradios (fenêtres baissées, Wayfarers allumés), les barbecues de jardin et peut-être, un jour, les allées climatisées des pharmacies et des supermarchés. La dissonance psychique et sonore des premières compositions de Cosentino a presque entièrement disparu. Lors d’une récente interview, elle a emmené le journaliste dans un Starbucks au volant, une décision qui aurait été une calamité pour les relations publiques d’un chéri tatoué du rock indé à la fin des années 2000. (“Je suis une vraie fille de la chaîne, désolé”, a déclaré Cosentino.) Elle semble surtout en avoir fini avec l’underground. Si, comme moi, vous avez un cœur punk-rock, il est tentant de regretter ce changement, même si cela pourrait représenter la première fois que les promesses de réinvention de Cosentino se sont senties tout à fait réelles.
La chanson titre, qui ouvre l’album, fonctionne comme un compagnon de “Soak Up the Sun” de Sheryl Crow (un hit du Top Forty en 2002), mais avec une forte dose d’anxiété climatique. Le crochet est accrocheur et souple. Crow préconisait la joie comme un acte de défi radical. “Je vais profiter du soleil / Je vais dire à tout le monde de se détendre”, a-t-elle chanté sur le refrain. Cosentino est trop avisée et épuisée pour être optimiste, mais elle a trouvé de la légèreté dans la morosité, acceptant la destruction mutuelle comme le prix à payer pour vivre :
Sur “It’s Fine”, Cosentino considère son passé. “Imaginez si je gérais cette merde comme avant”, commence la chanson. Le conflit exact auquel Cosentino fait référence n’est jamais tout à fait clair – peut-être qu’elle parle à un ex embourbé dans un développement arrêté – mais la chanson se déroule finalement comme une lettre à elle-même. « J’ai évolué / Tu es resté le même », observe-t-elle. En fin de compte, le temps l’a aidée à découvrir ce qu’elle veut. “Avec un peu de vent qui souffle dans mon esprit / C’est bon”, chante-t-elle, sa voix légère.
La seule peur qui reste est ce qui se passera ensuite. Sur “Easy”, qui s’ouvre sur une ligne de piano plaintive et sombre, elle s’inquiète d’avoir manqué un signal subtil pour s’installer, fonder une famille :
Cosentino, qui chante depuis des années sur le changement, à la fois comme espoir et comme nécessité, semble enfin comprendre que la vraie transformation n’est pas une montagne à gravir mais une odyssée lente et sans fin. Les nuages viennent; les nuages s’en vont. “Natural Disaster” ressemble à son disque le plus adulte, et pas seulement parce que les chansons sont courtes, familières et faciles à aimer. Elle est suffisamment à l’aise avec sa propre évolution en cours pour que cela semble aéré. Ou, comme elle le chante sur “My Own City”, “Je n’ai même pas pleuré / Quand je me suis laissée derrière”. ♦
#Chansons #dautoactualisation #Bethany #Cosentino
1690810540
