Colonne | Catapulté – CNRC

Ma sœur l’a arrangé cette année. Nous allions manger l’héritage. D’abord à Groesbeek, de là avec trois voitures jusqu’au pavillon de chasse de Mookerheide, un château de conte de fées de 1904 de style Art nouveau. Nous en avons fait le tour puis nous sommes dirigés vers un restaurant italien dans le petit centre commercial de Molenhoek. La propriétaire le fait à côté, en plus d’une vie de fonctionnaire depuis la mort de son mari italien. Au mur se trouve une photo prise lors de vacances d’été d’il y a longtemps. Elle est blonde, il est italien, rayonnant devant la caméra.

Une grande table au milieu de la place. Lucie van Roosmalen (8 ans) et Leah van Roosmalen (6 ans) admiraient les filles beaucoup plus âgées de ma sœur. Mon frère nous a informé par téléphone que Valys, le service de transport pour personnes âgées et personnes atteintes d’une maladie chronique ou d’un handicap, était encore en retard. Ma mère aussi détestait Valys, ils ont été catapultés ensemble parce qu’un conducteur était parti avant qu’ils n’aient bouclé leur ceinture de sécurité. Mon frère a dit : « Ils vous déposent toujours et viennent vous chercher trop tôt. »

Il y avait une chaise de trop à table, c’était donc comme si elle était toujours là. Elle aurait sans doute trouvé cela bruyant, mangeant trop ou pas assez, mais cela aurait aussi pu être son caractère qui lui faisait répéter qu’elle appréciait ça.

Mon frère était déjà là après l’amuse-gueule et l’entrée, avec des sacs remplis de rouleaux de saucisses. Leah van Roosmalen (6 ans) était tellement obsédée par son œil artificiel qu’il a fini par lui expliquer patiemment.

Nous avons porté un toast à ma mère. Au bout d’une heure et demie, le taxi Valys était à quelques rues de là, je l’y ai emmené. Puis ce fut fini. Nous avions également fini de parler, mais nous avons quand même passé un bon moment sans nous dire grand-chose.

Je pensais encore à ma mère.

Elle se serait probablement effondrée au cours de la dernière heure, mais une fois rentrée chez elle, elle aurait appelé pour dire qu’elle pensait que tout s’était bien passé.

«Je pense que ça s’est bien passé. Tout le monde pensait que ça s’était bien passé. Pensez-vous aussi que ça s’est bien passé ?

Nous n’avons pas parlé de mon père. Il était difficile de l’imaginer dans ce décor, c’était bien trop loin pour cela. De son vivant, il n’a pas manqué de souligner à quel point il était important de se retrouver au cours de notre existence insignifiante. Je me souviens de proverbes autodidactes tels que « Nous ne sommes que des grains de sable dans le désert » et « Nous ne sommes que des feuilles dans la forêt ». En fin de compte, rien ne changera si quelque chose explose.

Marcel van Roosmalen écrit ici une chronique d’échange avec Ellen Deckwitz.

Partager





Envoyer un email à l’éditeur