Comme le Christ sur la croix. par Francesca de Carolis. – Forum sur la santé mentale

Bien sûr, je le savaisje sais aussi que, même si les hôpitaux psychiatriques ne sont plus là, le confinement existe toujours. Qu’il faut parfois ligoter des fous, et que cela arrive aussi dans les Ehpad, dans les maisons de retraite, que les personnes âgées, on le sait, parfois “pour leur bien”, dans les hôpitaux, aussi… et ça ça fait toujours mal, et je me demande toujours pourquoi… Mais l’étonnement, la colère, la confusion qui m’ont envahi ont été énormes lorsque j’ai vu dans un lit d’hôpital, les bras tendus, les poignets attachés aux côtés du lit, que ” sinon le cathéter va se déchirer »…, un ami hospitalisé à cause d’une maladie soudaine, qui avait peut-être pour seul « défaut » d’être vieux et d’avoir insisté pour rentrer chez soi… et on se demande que faire, si les articulations du pouvoir de l’homme sur l’homme peuvent aussi habiller d’une blouse blanche convaincante le proches que “c’est pour son bien” et vous explique sans enthousiasme : “si quelqu’un (?!) reste près d’elle, il peut même la détacher”. Mon amie… qui, lorsque je me suis approché de son visage, m’a murmuré « as-tu déjà pensé que quelque chose comme ça m’arriverait ? Il ne reste plus qu’à mourir…”. Avec un regard qui s’accroche à ton âme, et à l’intérieur de toi une voix crie que ce n’est pas bien…

Le même cri étouffé, contre cette allusion à la mort, à la mort de l’homme, j’entendais traverser les pages de « Comme le Christ en croix. Histoires, dialogues, témoignages sur la contention”, le dernier ouvrage très dense d’Antonio Esposito (éd. Sensibili alle leaves”). Vivre autant de souffrance n’est pas facile, mais Antonio Esposito nous aide très bien, lui qui a aussi souffert pour nous. Une histoire serrée faite de rencontres et de comparaisons, avec tout l’univers qui tourne autour de la retenue : des hommes, des femmes, des médecins, des infirmières, des avocats, des militants des droits de l’homme, des membres de familles…
Et cela nous fait immédiatement comprendre ce qu’est la contention, ce qu’elle peut être, avec les récits de ceux qui en sont morts. Partant de l’histoire féroce de Wissem Ben Abdel Latif, le jeune Tunisien décédé, après un parcours de dégradation et de réification qui en dit long sur notre relation avec ceux qui viennent d’outre-mer, attaché à un lit de contention au Diagnostic Psychiatrique et Service de Traitement de San Camillo, à Rome. Comme Francesco Mastrogiovanni, tué par une absurde indifférence mécanique, dans le service de Diagnostic et Traitement de l’hôpital Vallo della Lucania, après une contention, suite à une TSO, d’une durée de plus de 87 (quatre-vingt-sept) heures. Et puis Elena Casetto, la jeune fille de dix-neuf ans, brûlée vive dans l’incendie qu’elle a provoqué, attachée à son lit à l’hôpital Papa Giovanni XXIII de Bergame. Et puis encore Bruno, atteint de pica, c’est-à-dire manger des choses, des objets non comestibles, qui n’est pas mort, mais vit une terrible non-vie, les mains liées et une grille de fer sur le visage…
Et puis il y a les témoignages de ceux qui ne sont pas morts sous contrainte, mais qui portent dans leur corps et dans leur âme les cicatrices toujours ouvertes de blessures qui ne guériront jamais. Car la contention “c’est comme un viol”, et essayez de vous identifier au récit d’Alice Banfi : “… Je n’arrêtais pas de revoir des images, de ressentir cette pression sur ma poitrine, de revivre cette sensation d’être coincée dans mon lit. Avec ces pensées absurdes qui donnent besoin d’être réconforté, de pouvoir parler, de se faire dire : écoute, tu n’as pas été kidnappé, tu es là, tu es hospitalisé. Au lieu de cela, vous êtes seul, attaché à un lit, en délire. » Alice, qui raconte son parcours d’hospitalisation et d’institutionnalisation… “quand j’entre dans la salle, je laisse une grande partie de mon humanité dehors pour ma survie”.

Des pages douloureuses, on a parfois du mal à avancer, mais on ne peut toujours pas s’arrêter. Et d’un autre côté, si un livre n’est pas ce « coup de hache sur le lac salé de notre âme » que nous a appris Kafka, il devrait l’être…
Il faut avancer, faire ce voyage, et porter ce coup, pour nous réveiller de notre torpeur.
Alors passons à autre chose. Découvrir quels et combien d’endroits y a-t-il où l’on retrouve des pratiques qui rappellent ce qui était autrefois l’hôpital psychiatrique, à quel point nous nous éloignons de tout ce que Basaglia nous a appris sur les soins qui mettent l’individu au centre, personne qui a des besoins complexes, qui se concentre sur les services, qui pense aux personnes à soigner dans des lieux libres, tandis que la psychiatrie clinique, du paradigme biomédical, la psychiatrie, comme on la dénonce, “du chevet” s’installe…
Avançons donc en gardant à l’esprit que les nœuds de discorde, comme nous l’expliquons, « ne sont pas seulement serrés dans le domaine psychiatrique » même si « c’est précisément dans la spécificité de la psychiatrie, dans son ambiguïté non résolue entre le savoir médical et la discipline ». de normalisation avec un mandat de garde et de contrôle, qui met en évidence les éléments constitutifs de cette pratique, à partir de la rhétorique justificative”. C’est pour son bien…

Pourtant, comme beaucoup l’ont affirmé, la contention n’est pas un acte thérapeutique.. Une mesure extrême qui devrait être limitée, dans le temps et selon les modalités, selon des lignes directrices qui existent également, mais qui semblent souvent justifier la restriction plutôt que d’y opposer un obstacle. Et ce sont les contraintes mécaniques, pharmacologiques et environnementales qui s’ajoutent aux enchevêtrements d’inhumanité. Et les zones de droits suspendus se multiplient, dans une sorte de folie généralisée, tandis qu’on parle aussi de “l’art de relier”, qui déjà le son de ces trois petits mots donne des frissons…

Comme le Christ sur la croix. Un voyage à faire, d’abord parce qu’il parle d’une douleur qui nous appartient entièrement, même si nous la voulons bien confinée dans d’autres enceintes, voire aussi justement parce que nous la voulons ainsi, en n’accueillant pas ce qui est en grande partie un produit de notre société, accrochés comme nous le sommes à une certaine idée déformée de la « sécurité » qu’on nous inculque depuis un moment. Exactement comme cela arrive avec les gens que nous enfermons dans les CPR, les lieux qui produisent des maladies, ou dans nos belles prisons… et les références au monde carcéral sont nombreuses, où même les gens “normaux” deviennent des choses, où l’usage de psychotropes est impressionnant, même les services destinés aux personnes souffrant de problèmes de santé mentale sont bondés et qui, nous le savons, devraient être complètement ailleurs.

Les travaux d’Esposito abordent de nombreuses questions et de nombreux thèmes. Je choisis, arbitrairement comme l’est tout choix, certains des mots que j’ai notés, s’enfonçant dans les images qui défilent sous mes yeux en lisant : l’écoute, le pouvoir, le temps, les pleurs.
J’écoute. Car le manque d’écoute semble caractériser tous les soins. Cela a également été souligné par Yasmin Accardo, de la campagne LetCIEntrare, en parlant de l’histoire de Wissem, qui, au cours de son histoire déchirante, n’a pas eu la possibilité d’exprimer son droit en tant que demandeur de protection internationale et est mort attaché à un lit sans savoir pourquoi. .
Mais surtout, quiconque traverse des moments sombres a besoin d’écoute et non de liens. De la capacité de rester proche, accueillant, face à tant de douleur…
Des bonbons. Car c’est de pouvoir sur les corps dont on parle quand on parle de contrainte. Mais, rappelle-t-il avec Borgna, “on ne parle jamais de la violence de la psychiatrie, seulement de la violence des malades”. Car il s’agit aussi d’un abus de pouvoir, lorsque par exemple un GRT devient, de manière illégitime, une mesure de police, lorsque le GRT devient automatiquement de la retenue, comme le raconte la tragédie de Mastrogiovanni. Où, en retirant les mots du rapport, « se définit un champ de forces inégales dans lequel même les opérateurs finissent par être victimes de processus de dépossession, parce que les règles sont établies par une économie de droits suspendus ». Legare réduit les coûts de personnel. Et pourtant, face à tant de violence, il faut se demander quelle dureté, quelle indifférence il faut développer pour ne pas ressentir, ne pas voir, et à quel point le métier de lier les corps brûle l’âme…
Cela prend moins de tempsil est plus facile d’attacher que d’aider, d’attacher et de le laisser là. Comme le raconte Mastrogiovanni. Comme c’est le cas de nombreuses personnes institutionnalisées, de personnes handicapées, même mineures, de personnes âgées, de personnes en prison, toutes enfermées dans des lieux qui, parfois, révèlent des rapports, reproduisent l’atmosphère de l’hôpital psychiatrique. Et puis nous sommes scandalisés.
Le temps, donc. Car s’il y a le temps effacé et éternel, sombre et effrayant de ceux qui subissent la retenue, il y a le temps qui demande en revanche du soin, de l’écoute, de la discussion. Et il y a un lieu dans lequel Esposito nous emmène, qui apparaît soudain comme le décor d’un conte de fées. Mais ce n’est pas un conte de fées, car ne pas contenir est possible, comme au SPDC de Ravenne. Là où il n’y a plus de retenue depuis des années, où une équipe travaille, tout va dans le même sens. Où les environnements sont lumineux et ouverts, où il y a un jardin où l’on peut respirer le plein air, où les gens ne sont pas jugés mais accueillis… où les soins sont personnalisés et viennent de l’écoute, où tout est relation et tout parle du temps ça existe’ on a voulu arriver à cela, de l’engagement, de la douleur à partager même, quand à chaque fois c’est un choix. Où il est démontré que ne pas contenir est, oui, thérapeutique. C’est de là que viennent les deux autres mots que j’ai écrits.
Caresse, qui a le goût d’une étreinte, « qui rend les blessures supportables ». Et j’ai pleuré. J’ai failli pleurer aussi en lisant les larmes des opérateurs le jour où, au cours d’un voyage particulièrement complexe, ils ont réalisé qu’eux aussi se liaient… “Mais aujourd’hui nous savons que le mal était de faire de cette personne un Christ sur le croix”.

“Ils nous ont attachés comme le Christ sur la croix. » Ce sont les mots d’Antonia Bernardinidont l’histoire a été reconstituée il y a quelques années par Antonio Esposito avec Stefano dell’Aquila in « Histoire d’Antonia, voyage jusqu’au bout de l’hôpital psychiatrique», et on se souvient encore d’elle ici. Je voyage dans un cauchemar, ne serait-ce qu’à partir d’une petite dispute devant un guichet, car Antonia, après une plainte pour insulte à un agent public, dans un élan soudain difficile à croire, les portes de la prison s’ouvrent puis de la hôpital psychiatrique, puis de l’asile criminel de Pozzuoli, où, après violences et tortures, Antonia meurt carbonisée dans le lit où elle était retenue. Histoire des années soixante-dix. Aujourd’hui, une place de Naples est dédiée à Antonia. De peur que nous oubliions. On en a beaucoup parlé à l’époque, et même si les peines infligées au directeur de l’hôpital psychiatrique, à son adjoint, à une religieuse et à trois surveillants qui y travaillaient ont été annulées en appel et que le pourvoi en cassation a été jugé irrecevable. , l’indignation suscitée par l’affaire a conduit à la fermeture de l’asile criminel.

Ici, j’ajoute un autre mot à ma petite liste. Indifférence.
La mort atroce d’Antonia soulève alors un grand débat national, politique et éthique. Face à l’indifférence considérable d’aujourd’hui… Bien sûr. On a un peu parlé des épisodes les plus graves, on a même été scandalisé, un peu, mais alors ? Les paroles amères de Samuele Ciambriello, garant des personnes privées de liberté en Campanie : « Combien de prisons il y a, mais la plus grande prison, malheureusement, pour chacun de nous, est l’indifférence. L’indifférence est une balle silencieuse qui tue lentement.”

Je termine avec les mots d’Antonio Esposito : «Cependant, si l’on cherche l’origine du pouvoir d’intervention sur le corps des aliénés attribué aux médecins psychiatres, il faut revenir à ce mandat confié, à la fin du XVIIIe siècle, à la psychiatrie aliéniste, en se demandant en même temps , aussi face à la persistance d’un charme de moins en moins indiscret de l’asile psychiatrique, et surtout de formes d’internement de plus en plus évidentes, quelle part de ce même mandat est encore tacitement préservée”.

En regardant autour de moi, en regardant à l’intérieur… en pensant à l’ami retrouvé attaché à un lit d’hôpital. Nous nous sommes revus ensuite, nous échangeons encore des mots et des pensées, mais jamais, absolument jamais nous n’avons évoqué ses jours terribles. Ce qui, je le sais, reste une blessure imprononçable en elle.

écrit pour le numéro de décembre de Des voix de l’intérieur….. « Le ciel au-dessus de Gaza »

et L’autre rive