“Comme un poète, elle nous a terrifiés en disant la vérité” – The Irish Times

Cet article est apparu à l’origine dans The Irish Times le 12 juin 1993, en réponse à un poème que Sinéad O’Connor avait publié dans The Irish Times deux jours plus tôt, sous la forme d’un publicité pleine pageaprès avoir été critiquée pour ne pas avoir participé à un concert Peace Together à Dublin le week-end précédent

Je sais que je n’étais pas le seul à pleurer. Je n’étais pas le seul à avoir lu le poème de Sinéad O’Connor jeudi matin et à murmurer : “C’est moi.”

“J’ai du mal à être moi-même. Pour montrer mes sentiments. Pour accéder à la joie, j’ai besoin de libérer la douleur qui me bloque. Si je ne fais pas ça, je ne survivrai pas. Si je ne fais pas ça, je ne serai jamais le chanteur que je suis capable d’être si seulement je peux m’aimer. Si seulement je pouvais combattre les voix de mes parents et retrouver un sentiment d’estime de soi. Alors je pourrai VRAIMENT chanter.

[ Sinéad O’Connor’s full-page ad: ‘I deserve not to be treated like dirt. I deserve not to be hurt’ ]

Vous n’avez pas besoin d’avoir été maltraité dans votre enfance pour vous identifier à ces lignes. Le bulletin de Sinéad du coeur coupé au vif de la condition humaine. Il s’est concentré sur l’isolement que beaucoup d’entre nous ressentent sous nos masques de calme et de contrôle. Tel un pamphlétaire espiègle, Sinéad nous a envoyé une bombe émotionnelle, brisant notre équilibre et exigeant que nous regardions honnêtement les sentiments profonds d’abandon, de douleur et de tristesse que tant d’entre nous continuent de refouler.

Beaucoup ont rejeté son action comme cherchant à attirer l’attention ou comme outrageusement complaisante. « Comment ose-t-elle dire que sa voix est la seule chose qu’elle mette devant son fils ? quelqu’un a demandé. Beaucoup d’autres ont simplement crié : « Comment ose-t-elle ? Qui fait ce qu’elle pense qu’elle est?”

Comme un poète, elle nous a terrifiés en disant la vérité. Et en critiquant l’éducation de sa famille en public, elle brise le tabou extrêmement fort contre l’exposition des problèmes familiaux.

L’explosion d’émotions de Sinéad m’a laissé nerveux toute la journée alors que les insécurités et les peurs de mon enfance montaient à la surface. Avec Sinéad, j’ai parcouru cette fine frontière entre rationalité et irrationalité. Je voulais sauter dans la voiture et aller là où elle était et la serrer dans mes bras. Je voulais lui dire qu’elle n’était pas seule.

Dans la rue, dans les maisons, les magasins et les bureaux, tout le monde en parlait. Beaucoup de gens ont été tout simplement atterrés par cette étonnante expression de douleur qui a osé faire sortir la douleur de l’ombre. D’autres étaient indignés de ce qu’ils considéraient comme une démonstration d’égoïsme.

“Et alors? Nous ressentons tous cela. Nous ne publions pas de publicités d’une page entière dans The Irish Times, a dit quelqu’un, sa voix s’élevant dans une colère presque hystérique face au refus de Sinéad de faire pousser un callus sur sa douleur.

Les appelants de l’émission Liveline de Marian Finucane sur RTÉ Radio 1, dont Sinéad était l’invité, ont été passionnés dans leurs réactions. Un chômeur qui avait soigneusement économisé de l’argent pour acheter un billet pour le concert auquel elle ne s’est pas présentée samedi soir dernier a simplement exprimé sa perplexité et, peut-être, une colère subtile, quant à la façon dont une jeune femme avec tant d’argent et de talent ne pouvait pas se ressaisir assez longtemps pour tenir ses engagements.

De nombreux appelants étaient favorables, mais beaucoup étaient en colère et profondément menacés. L’un d’eux a même semblé croire que le poème de Sinéad était une forme de sabotage social contre les chrétiens et a utilisé l’aveu de Sinéad qu’elle avait consulté un psychiatre, le Dr Anthony Clare, comme une arme pour l’insulter.

“Vous ne vous comportez pas comme un chrétien”, a déclaré Sinéad à cet interlocuteur particulièrement en colère. “Le christianisme signifie l’amour inconditionnel.”

Son point était sans réplique. Et dans la gestion des appels, Sinéad – si vulnérable d’une part – était aussi impénétrable, affirmant ses convictions avec toute la passion d’une sainte qui va au bûcher. C’est ce côté dogmatique et moralisateur que certaines personnes ont du mal à supporter.

Pourquoi indigne-t-elle tant de monde ? Une des raisons peut être qu’elle enfreint toutes les règles. Non seulement elle fait exploser nos défenses avec des mots, mais elle offense le système officiel d’expression de soi. Beaucoup de gens semblent croire qu’il n’y a rien de mal à dévoiler son âme dans un livre ou dans une chanson, mais pas dans une publicité dans un journal. Aller directement vers les gens et s’exprimer ? Nous ne sommes pas habitués à cela. Cela perturbe notre petit-déjeuner.

La voir « grandir » en public a été douloureuse et parfois choquante. Elle a été à la fois admirée pour son ouverture d’esprit et ressentie pour son arrogance. Elle implore notre sympathie en nous disant que son comportement est un appel à l’aide d’un enfant perdu. Mais même en sachant cela, voulons-nous vraiment connaître les détails de ses affaires ?

À travers ses chansons et plus récemment ce poème, Sinéad revient sans cesse vers nous avec le même cri de perte irréparable. C’est un enthousiasme reflété dans les visages envoûtés des jeunes femmes qui se pressent à ses concerts, se tenant dans une attention ravie alors qu’elle leur chante leur histoire. C’est le talent de Sinéad, d’exposer la blessure, et elle le sait, comme elle l’a précisé lors de l’émission de Marian Finucane.

Une partie de son langage – sa référence, par exemple, à un « enfant adulte » – serait immédiatement reconnaissable par les lecteurs du psychologue et écrivain américain John Bradshaw, dont les livres à succès sont centrés sur le thème de « l’enfant intérieur » perdu. Bradshaw est convaincant dans sa conviction que de nombreuses familles font honte à leurs enfants pour les contrôler. Lorsqu’ils sont assez souvent honteux, les enfants perdent le contact avec eux-mêmes.

“Les enfants adultes sont des adultes avec un enfant assassiné vivant à l’intérieur d’eux”, écrit-il. “Le vrai moi est rompu et un faux moi doit être créé.” Bradshaw fait remonter tous les comportements compulsifs / addictifs – dépendance à l’alcool, aux drogues, à la sexualité, à la nourriture, au travail et même à la célébrité et à l’attention du public – à cette “pédagogie toxique” de l’éducation des enfants, une tradition qui “favorise la possession de nos enfants”, “le déni des sentiments », les châtiments corporels et le bris systématique de la volonté des enfants.

Tout cela est tristement pertinent par rapport à ce qui se passe en Irlande aujourd’hui, alors que 50 000 enfants par an téléphonent Ligne d’enfant et quand on sait trop bien que l’affaire d’inceste de Kilkenny n’est qu’un exemple parmi d’innombrables cas qui se produisent dans toutes les paroisses du pays. De nombreuses personnes autrement sensées et gentilles croient encore que gifler les enfants est une forme acceptable de discipline. Sinéad a raison de dire que la maltraitance – à des degrés divers – est profondément ancrée de génération en génération.

À un certain niveau, Sinéad O’Connor nous demande d’arrêter de nier et de regarder nos démons. Mais comment ose-t-elle être si présomptueuse pour parler pour nous et pour notre douleur ? Elle a tous les droits. C’est la prérogative du pamphlétaire et, si vous voulez mon avis, plus de gens devraient le faire.

Certaines personnes ont contesté son diagnostic radical des problèmes dans le monde, elle blâmant toute la douleur – y compris le conflit yougoslave – sur la maltraitance des enfants. Elle a une sauvegarde pour cette vue. Bradshaw et le Dr Alice Miller, la psychanalyste qui a inventé la notion de « pédagogie toxique », ont soutenu de manière convaincante que le système social et les événements mondiaux reflètent ce qui se passe au sein de la famille.

Sinéad sent les problèmes du monde sur ses épaules. En une semaine où les nouvelles des atrocités commises en Yougoslavie sont devenues si horribles qu’elles sont indescriptibles, beaucoup d’entre nous ressentent également la douleur du monde sur nos épaules. Le jour même de la publication de son poème, News at One sur RTÉ Radio 1 comprenait un reportage sur une mère «nettoyée ethniquement» qui a été violée à plusieurs reprises alors que son bébé de trois mois pleurait. Lorsqu’elle a demandé que son bébé soit amené au sein pour être nourri, on lui a tendu la tête du bébé.

Un tel mal est au-delà de notre capacité à comprendre.

À bien des égards, un jeune chanteur a réussi à articuler un cri collectif de chagrin, de consternation et d’impuissance.

Quant à son propre appel à l’aide, nous pourrions courir vers Sinéad O’Connor, la serrer dans nos bras et la couvrir d’approbation, mais l’amour ne lui suffirait toujours pas. L’amour d’une autre personne ne la guérira pas. Christianisme signifie amour inconditionnel, oui. Cela signifie, en d’autres termes, le pardon. Si elle devait venir dans la cuisine pour une tasse de thé, je dirais “Pardonne à ceux qui t’ont fait du mal, Sinéad, alors tu pourras commencer à t’aimer.”