Comment j’ai appris à arrêter de m’inquiéter et à aimer Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe. Le barde de Baltimore.

Vous le connaissez et vous connaissez son travail. Admettez-le : au lycée, vous ne pouviez pas vous lasser de ce type. Son ambiance hantée et ses yeux creux correspondaient parfaitement à votre énergie hormonale, maussade et d’enfant d’intérieur. Il était gothique avant Dracula, il était emo avant Philips.

Vous avez dévoré ses affaires, rangeant soigneusement ses mots de vocabulaire moisis et poussiéreux pour ce jour tant attendu où vous pourriez les faire sortir, d’un seul coup dans un torrent déchaîné, pour montrer à vos intimidateurs et détracteurs à quel point vous étiez intelligent, sombre et cool. . Tu as gardé ses paroles – des paroles comme fervent et miasme et inhume et cessation – sur une ébullition faible et régulière dans votre tête, en attendant. En attendant.

Vous avez été fasciné par ses récits macabres et mystérieux, vous avez fait semblant de comprendre toutes les références classiques de sa poésie. Il a été le compagnon idéal tout au long de votre adolescence ; Chaque fois que vous claquiez la porte de votre chambre, que vous vous jetiez par-dessus les meubles ou que vous laissiez échapper un de vos longs et humides soupirs de désaffection et d’apitoiement sur vous-même, il était là pour dire : Oui, exactement, je comprends, tu es spécial, tu es différent, ils ne te comprennent pas et ils ne le comprendront jamais.

Et puis tu es parti à l’université, et Poe, tout d’un coup, n’était plus cool.

Qui sait pourquoi c’est arrivé. C’était peut-être votre imbécile de professeur d’anglais de première année, qui a rejeté sa prose en la qualifiant de trop mûre et violette et – ce qui est le plus blessant – fervent. Ou peut-être était-ce le moment où vous avez lu un de ses poèmes à haute voix et réalisé que les schémas de rimes rigides que vous aviez auparavant savourés pour leur rythme de tambour régulier et inexorable donnaient désormais à sa poésie un son étrangement simpliste, comme tant de jingles commerciaux rebondissants commandés par Despar lui-même. C’est peut-être pour cela que tout le monde autour de vous s’est tourné vers l’immédiateté sinistre et sanglante de Stephen King et de Clive Barker pour se faire plaisir en littérature, et a seulement levé les yeux au ciel devant les détournements baroques et relativement primitifs de Poe.

Ou peut-être que c’était toute cette histoire de « s’être marié avec son cousin de 13 ans ».

Je pensais à tout cela en regardant le film assez génial du scénariste/réalisateur Mike Flanagan La chute de la maison d’Usher, dont les huit épisodes seront diffusés sur Netflix jeudi prochain.

Comme certaines des autres œuvres de Flanagan sur Netflix (La hantise de Hill House, la hantise de Bly Manor, le Midnight Club), Huissier prend plusieurs œuvres d’un auteur donné (dans les exemples susmentionnés, Shirley Jackson, Henry James et euh… Christopher Pike, respectivement), les jette dans un mélangeur narratif et appuie sur liquéfier.

Le résultat est un conte effrayant et sombre et drôle, conçu pour être englouti lors d’un week-end d’octobre frais et frais. Il suit les grandes lignes de la nouvelle de Poe qui lui a donné son nom (les frères et sœurs condamnés Roderick et Madeline Usher, une vieille maison, une lignée maudite, etc.). Mais Flanagan remplit chaque épisode de références à d’autres œuvres poétiques.

Un prêtre prononce un sermon qui s’avère être un mélange de plusieurs poèmes de deuil de Poe (ce qui a pour effet de donner un son au catholicisme… encore plus gothique que d’habitude, si vous pouvez l’imaginer). Des personnages apparaissent avec des noms comme Tamerlan et Prospero et Annabel Lee et – attendez – Lenore. Il y a une mascarade mortelle, un chat noir, un cœur révélateur et un enfermement (qui consiste à emmurer quelqu’un dans un espace clos – mais vous le saviez déjà après avoir lu Poe quand vous étiez enfant).

Nous, grands critiques de télévision professionnels, avons un terme artistique spécifique que nous réservons à des émissions comme La chute de la maison Usherdonc :

Houlà et demi. Ce spectacle est génial et demi.

Cela m’a rappelé à quel point j’aime Poe et je l’ai toujours aimé, même si j’ai passé beaucoup trop d’années à le renier nerveusement. Mais la vie est trop courte pour faire semblant de ne pas aimer les choses qu’on aime. Écoutez, il y a un temps et un lieu pour la prose épurée, silex, minimaliste, sur laquelle vous pouvez rebondir au quart de tour, de votre Raymond Carvers et de votre Lydia Davis. Mais il y a aussi un moment et un lieu pour les miasmes fantasmagoriques qui planent au-dessus des eaux maussades d’un tarn noir et sinistre, vous savez ? (Un tarn est un petit lac.) (Mais encore une fois : vous le saviez.)

Nous sommes en octobre. Offrez-vous. Procurez-vous des pommes, des noix et du fromage Stilton, le plus puant sera le mieux. Versez-vous un sherry – vous pouvez mettre la main sur une bouteille d’Amontillado pour environ 13 dollars. Ensuite, prenez un beignet au cidre et détendez-vous sur le canapé pour regarder La chute de la maison Usher puis, alors que la lumière juste au-delà de la porte de votre chambre commence à devenir crépusculaire (lire : vers le crépuscule), plongez tête première dans l’un des volumes les plus pittoresques et curieux de Poe.

Vous pouvez le faire. Vous l’avez peut-être cruellement et infidèlement fantôme à l’université, mais il est toujours là, à vous attendre.

En attendant.

Cette pièce est également apparue dans le bulletin d’information Pop Culture Happy Hour de NPR. Enregistrez-vous pour recevoir le bulletin d’informations pour ne pas manquer le prochain et recevoir des recommandations hebdomadaires sur ce qui nous rend heureux.

Écoutez Happy Hour de la culture pop sur Podcasts Apple et Spotify.