Comment j’ai appris que les Dodgers sont le langage de l’amour de LA

Les « Cinq langages de l’amour » de Gary Chapman décomposent la façon dont les humains démontrent leurs engagements : avec des mots d’affirmation, du temps de qualité, des cadeaux, des actes de service et des contacts physiques.

Lorsque mon grand frère David Porras est décédé subitement cet été, j’ai découvert une sixième catégorie : le sport. Les Dodgers de Los Angeles, en particulier, sont devenus un langage d’amour unique pour ma famille en deuil et les amis de David.

David, autant que je sache, n’a pas réfléchi aux langues d’amour. Pourtant, il parlait couramment le langage de la camaraderie, surtout lorsque le sujet s’est déplacé vers le sport. Après tout, même des inconnus peuvent parler des Dodgers ensemble. Qui a gagné, qui a perdu et quel catch/run/pitch a fait arrêter les cœurs – ce sont des sujets de conversation plus sûrs que la politique ou les sentiments personnels. Mais la conversation sportive peut aussi transcender les bavardages et devenir un champ de souvenirs partagés, un lien qui lie.

Cette prise de conscience m’est venue de manière inattendue lorsque Teddy Reyes est venu chez ma mère pour lui rendre hommage dans la journée qui a suivi le décès de David. Au milieu du chagrin brut et de la maladresse palpable, j’ai demandé à Teddy comment lui et David se sont connectés pour la première fois. Les yeux de Teddy s’illuminèrent : Ils avaient 7 ans et jouaient à la Petite Ligue.

Plus tard, Dave Navarro s’est souvenu des connaissances encyclopédiques de mon frère sur les records sportifs du lycée, y compris celui de Dave. David est allé chez Marshall, Dave est allé chez Wilson, mais David a rangé un trésor des faits saillants du lycée de Dave – le football dans ce cas – et l’a fait se sentir vu, valorisé et connu.

Mon frère et moi avons grandi à Echo Park dans les années 1960 et 1970, et nous étions des fans de « Doyers » depuis aussi longtemps que je me souvienne. Le baseball des Dodgers a toujours fait partie de notre vie, il nous a fièrement ancrés à LA

À l’âge de 10 ans, David et son ami Minh Chau se rendaient à pied aux matchs du Dodger Stadium, s’amusant en donnant des coups de pied dans la rue. Même à l’âge adulte, David a traité chaque match à domicile comme un pèlerinage, rassemblant une équipe dans notre maison familiale et traversant Echo Park jusqu’au stade.

Son dernier match était le jour de la fête des pères, deux semaines avant sa mort, avec un entourage de 15 personnes dont son fils, Justin, car c’est comme ça que David a roulé. (C’est David et Justin au Dodger Stadium sur la photo ci-dessus.) Son amour pour les Dodgers a créé une communauté.

Le jour où Teddy a visité, il a apporté un arrangement floral dont les fleurs avaient été teintes en bleu et blanc Roublard. Même dans notre chagrin, ma famille a été ravie de sa nouveauté — est-ce qu’ils teignent les roses ? — et ma mère de 90 ans, qui ne s’attendait pas à faire le deuil de son fils unique, sourit. Plus tard le même jour, la petite amie de David, Delia, nous a apporté des beignets bleus et blancs sur le thème de Dodger de Dunkin ‘.

Nous avons décidé d’embrasser le thème Dodger pour une célébration de la vie de David. Alex, le directeur du Elks Lodge où travaillait David et où nous prévoyions d’organiser le mémorial, a conçu une invitation avec le champ extérieur du Dodger Stadium en arrière-plan, avec un ciel bleu Dodger profond.

Les gens de Los Angeles portent régulièrement des maillots Dodger, même lorsqu’ils s’habillent (c’est logique : un maillot d’équipe peut coûter plus de 150 $). Notre invitation prévoyait une tenue noire ou Dodger Blue, les chemises d’équipe sont les bienvenues. Même notre plus petit invité, le neveu Cal, est venu dans son crâne Combinaison Dodger.

J’avais offert la collection d’équipement Dodger de haute qualité de David – une douzaine de maillots personnalisés, un bleu Dodger guayabera avec le logo LA – comme souvenirs de ceux dont il était le plus proche, et beaucoup d’entre eux se sont présentés portant les chemises au mémorial. Au lieu de fleurs, nous avons suggéré aux personnes en deuil de faire un don à la Los Angeles Dodgers Foundation. Parmi ses bonnes œuvres, la fondation améliore les terrains de baseball dans les parcs publics, les terrains où David et moi, son fils, son filleul, ses neveux jouaient tous au ballon.

My Blue Heaven a pris un tout nouveau sens ce jour-là.

En naviguant sur la question sensible des cendres de David, nous avons plaisanté sur l’inscription à Kids Run the Bases, une tradition après les matchs du dimanche. L’adulte accompagnant les enfants pourrait alors traîner subrepticement des cendres sur le terrain à partir d’un trou dans leur poche.

Nous ne l’avons pas essayé – honnêtement. Mais pour David, le Dodger Stadium était vraiment un terrain sacré. Après un match de la Série mondiale de 1981, il a rejoint la foule qui a pris d’assaut le terrain et s’est rempli les poches de poussière intérieure.

Je ne pouvais pas deviner à combien de matchs il est allé dans sa vie – cela peut dépasser 1 000. Il a accueilli les preneurs de billets, les vendeurs, les fans comme s’ils étaient de la famille. Et nous avons été émus par les condoléances de la communauté des Dodgers qui ont afflué depuis son décès. Même son joueur préféré de tous les temps – Steve Garvey, qu’il a rencontré pour la première fois à l’âge de 9 ans et qui a reçu un autographe – a tendu la main. Cinq gardiens du stade ont rendu hommage au mémorial.

Récemment, et pour la toute première fois, j’ai commandé mon propre maillot Dodger. Le dos est brodé du numéro 6, du numéro de Garvey et du nom de famille de David, “Porras”. Je ne peux plus aller à un match avec mon frère, mais je peux porter ce talisman de mon amour pour lui et continuer à parler de baseball avec lui dans mon cœur.

Natalia Molina est professeur d’études américaines et d’ethnicité à l’USC. Son dernier livre est “A Place at the Nayarit: How a Mexican Restaurant Nourished a Community”. Photographie de Kassandra Rodriguez.