Quelle a été la bande originale de la mort de Diana, princesse de Galles ? Sûrement Elton John Bougie dans le vent 1997? Après tout, c’est le single britannique le plus vendu de tous les temps. Mais non : si vous écoutiez Radio 1 – et à la fin de l’été 1997, des dizaines de millions de personnes l’écoutaient encore – la toile de fond musicale de la mort de Diana était le trip-hop downbeat et la techno ambiante. C’était Apollo 440. C’était les Sabres du Paradis. C’était le Distant. C’était de la musique relaxante.
Radio 1 avait longtemps été sensible à ses playlists dans les moments de crise nationale : lors de la première guerre du Golfe, par exemple, In the Air Tonight de Phil Collins était l’une des nombreuses chansons interdites pour des raisons quelque peu tangentielles. Au moment de la mort de Diana, il y avait déjà un sentiment que les “CD nécrologiques” de la station (qui étaient alors littéralement un ensemble de CD de compilation de musique instrumentale de bon goût, conservés dans un placard dans chaque studio) avaient besoin d’une mise à niveau. Pas trop optimiste, pas trop sombre et, surtout, dépourvue de paroles pouvant être interprétées comme offensantes, le chillout était la musique parfaite pour accompagner une tragédie nationale.
Ce genre largement instrumental est né au lendemain de l’ecstasy-infused deuxième été d’amour en 1988. Entre bonheur et mélancolie, les compilations de musique chillout et downtempo offraient des atterrissages en douceur aux ravers surexcités depuis près d’une décennie. Maintenant, il a été réutilisé; présenté à des auditeurs n’ayant aucune expérience de ses origines illicites.
Il semble approprié que l’une des périodes les plus étranges de l’histoire britannique récente ait cette énigme de diffusion tonalement maladroite intégrée dans son ADN. Le milieu des années 90 était une période hédoniste, désinvolte et légèrement sauvage. Les excès de Cool Britannia atteignaient une vitesse terminale – comme caractérisé par le ballonnement lourd du troisième album d’Oasis Sois ici maintenant, sorti quelques jours avant le tragique accident de voiture à Paris. Même pour les non-royalistes, la mort de Diana ressemblait à quelque chose de douloureusement et d’incongruement réel, coupant à travers la frivolité de l’époque. Une gueule de bois était probablement inévitable. Mais qu’en était-il pour ces musiciens impliqués consciemment ou par inadvertance dans la bande sonore de cette soudaine effusion de tristesse et de confusion ?
“La nuit de sa mort, nous étions sortis dans un club”, se souvient Jagz Kooner d’Aloof, un peu inévitablement. « Le lendemain, j’ai pensé que je devrais mettre la radio, pour voir ce qui se passait. Ils jouaient quelques trucs en boucle. Il y avait ce morceau de Puff Daddy [I’ll Be Missing You], puis quelque chose d’autre, puis l’Aloof, puis de nouveau Puff Daddy ! Je pensais que la radio était cassée ! Au final, nous étions en boucle, plusieurs fois par heure, pendant des jours et des jours. Cela m’a aidé à me nourrir pendant un certain temps !
The Aloof était un groupe basé à Londres dont le mélange d’electronica et de dub s’était fusionné à la suite de l’explosion de l’acid house. Le morceau qui est devenu une ode involontaire à Diana était une épopée instrumentale de 10 minutes intitulée The Last Stand – qui était apparue comme une refonte de leur single One Night Stand. À juste titre, ses origines étaient enracinées dans un autre aspect de l’excès du milieu des années 90 – les valeurs de production. Grâce à la grandeur consciente de groupes tels que Oasis et Manic Street Preachers, les sections de cordes étaient de rigueur. « Nous avions enregistré un orchestre de 32 musiciens pour One Night Stand », explique Kooner. “Le morceau original a des voix, de la batterie, de la basse, des synthés et toutes sortes de choses. Ça ne laisse pas les cordes avoir leur moment de gloire. The Last Stand est une démonstration de la maxime selon laquelle moins c’est plus – peut-être une idée que la culture avait oubliée au cours des années précédentes.
À Radio 1, de diverses manières, l’ordre émergeait du chaos. La station venait de vivre la révolution de Matthew Bannister avec des DJ plus âgés et plus guindés remplacés par une multitude de voix plus jeunes et plus pointues. C’était un nettoyage en retard des écuries, mais pas sans problèmes. Le DJ du petit-déjeuner fraîchement arrivé Chris Moyles trouverait-il le ton juste en période de deuil national ? Mark Radcliffe et Marc « Lard » Riley pourraient-ils tempérer leur irrévérence parfois abrasive ? Pour empêcher la nation de le découvrir à la dure, Jeff Smith, qui était à l’époque responsable de la politique musicale, s’est mis au travail pour mettre à jour les CD nécrologiques et des artistes tels que Aloof ont eu leur moment sous les projecteurs.
L’ampleur et l’intensité de la réaction du public à la mort de Diana ont pris tout le monde par surprise. Ce n’était pas une atmosphère dans laquelle les faux pas de présentation ou de musique auraient été facilement pardonnés. L’ancienne présentatrice de Radio 1 Newsbeat, Tina Ritchie, revient maintenant sur la semaine avec étonnement. “J’ai été envoyée au palais de Kensington pour faire des vox pop avec les gens qui s’étaient rassemblés”, dit-elle. «Je me tenais parmi ces fleurs, justifiant essentiellement mon existence. Il y avait une attitude vraiment hostile envers la presse. En gros, une fois qu’ils m’ont vu avec un micro, j’aurais aussi bien pu l’assassiner.
Cependant, à Radio 1, il y avait aussi une reconnaissance tacite de faire partie de l’histoire. Le mari de Ritchie, le présentateur Nicky Campbell, était l’une des grosses bêtes de la station à l’époque. Alors qu’il décrit l’ambiance générale là-bas comme « polluée » par les nouvelles, il fait également allusion, avec ironie, à un petit élément tacite de fierté professionnelle qui se glisse dans les réactions des DJ. “[Station executive] Kate Marsh à Radio 1 attribuait les rôles », dit-il. “Et elle m’a dit qu’elle voulait que je présente un programme spécial de deux heures de musique et de souvenirs. C’était comme si on m’avait donné les joyaux de la couronne. Et puis j’ai découvert que [Simon] Mayo avait été chargé d’être là le jour [of the funeral] et en faire rapport. Cela a produit une jalousie purulente dont je ne me suis jamais tout à fait remis !
En repensant à cette période bizarre, toutes les parties la considèrent encore avec une certaine incrédulité. Campbell considère l’effusion de chagrin en colère comme un signe avant-coureur du siècle à venir. « Vous pourriez probablement marquer la réaction à la mort de Diana comme le premier contrecoup significatif contre les soi-disant médias grand public, dit-il. “Ce n’était pas tout à fait” Le groupe Bilderberg et Bill Gates contrôlent tout “mais c’était certainement un cas de confiance qui commençait à disparaître.”
Kooner, lui aussi, reste doucement désorienté par le souvenir de l’hystérie. “Cette semaine-là, j’ai dû aller à San Francisco parce que je faisais un concert là-bas”, dit-il. “J’étais assis dans l’avion entre LA et San Francisco, à côté de cette Américaine. Elle était dévastée et elle demandait comment nous nous sentions tous. Je ne voulais pas être impoli, mais je ne peux pas vraiment partager ce genre de chagrin. Évidemment, c’était triste que deux enfants aient perdu leur mère. Mais je ne la connaissais pas.
Même s’il a du mal à partager l’émotion extrême, la mort de la royauté reste une note de bas de page étrange dans la carrière de Kooner. En plus des Aloof, il était également membre du groupe électronique Sabres of Paradise aux côtés de Gary Burns et du regretté Andrew Weatherall. Lorsque la reine mourra, leur morceau Haunted Dancehall (Nursery Remix) fera partie des morceaux en rotation. Y a-t-il une composante particulière de sa musique qui se prête à de tels moments ? “Je ne sais pas, mais c’est vraiment bizarre et ça m’a fait flipper quand je l’ai découvert”, dit-il. « Je devrais peut-être le mettre sur ma pierre tombale ! Fournisseur de la musique de la mort de la monarchie !
