Il n’y a presque pas de hip-hop dans le premier épisode du nouveau documentaire en quatre parties de BBC Two sur le genre, une série qui travaille sous le titre vanille Combattez le pouvoir : comment le hip-hop a changé le monde. Grandmaster Flash et les Furious Five seulement drop Le message dans les cinq dernières minutes. Au lieu de cela, on nous donne une leçon d’histoire d’une heure sur la ville de New York dans les années 60 et 70 – les décennies qui ont précédé la naissance du hip-hop.
C’est cependant la bonne approche, et cela signale que Fight the Power traitera son sujet avec le respect et la rigueur qu’il mérite – sans surprise, puisque Chuck D de Public Enemy est un producteur exécutif ainsi que l’un des principaux interviewés. Tout documentaire musical qui ambitionne d’informer autant que de divertir est un compromis entre sociologie et musicologie : les disques disent ceci et sonnent comme cela parce que c’est ce qui se passait dans le monde à l’époque. Dans le cas du hip-hop, la scène était une réponse plus directe aux circonstances politiques que n’importe quelle musique populaire avant elle, et ces conditions – des citoyens noirs marginalisés par les autorités racistes – ont une résonance au-delà des États-Unis et au-delà du XXe siècle.
Nous revenons donc à 1960, et John F Kennedy promettant d’améliorer les chances de vie des Noirs américains. À la fin de la décennie, leurs dirigeants ont été assassinés ou emprisonnés, leurs mouvements politiques infiltrés et sapés, les membres de leur famille enrôlés dans l’armée américaine et tués au Vietnam, leurs protestations violemment réprimées. Fight the Power namechecks Say It Loud – I’m Black and I’m Proud de James Brown, Is It Because I’m Black de Syl Johnson et Seize the Time de la future chef du parti Black Panther Elaine Brown comme preuve de l’esprit révolutionnaire qui traverse disques sortis en 1969.
Les années 1970 ont commencé avec The Last Poets et Gil Scott-Heron préfacant le hip-hop en parlant, et non en chantant, du pouvoir noir sur des disques avec «révolution» dans le titre. La belle liste de contributeurs de Fight the Power – KRS-One, Grandmaster Caz, Melle Mel, Darryl McDaniels de Run-DMC, et en fait Abiodun Oyewole de The Last Poets – rappelle une décennie au cours de laquelle la conscience noire a continué à augmenter, stimulée par la course de Shirley Chisholm pour la présidence en 1972 sous le slogan « non acheté et sans patron », et en réaction moins à la violence ouverte de l’État qu’à l’oppression administrative. Le documentaire cite l’expression “une période de négligence bénigne”, utilisée par l’un des conseillers de Richard Nixon dans une note de janvier 1970 au président et prise ici comme résumant la période où, avec des programmes sociaux constamment sous-financés et le South Bronx traversé par un nouvelle autoroute qui semblait conçue pour accélérer la décadence urbaine, les riches New-Yorkais ont fui les taux de criminalité astronomiques de la ville et y ont laissé les pauvres noirs et hispaniques.
L’observation centrale de Fight the Power est que le hip-hop vient d’une communauté qui a été abandonnée. La police de New York, qui n’avait plus envie d’intervenir dans les quartiers pauvres, a permis avec bonheur à des centaines de jeunes de la classe ouvrière d’assister à des fêtes de quartier, au cours desquelles une génération qui n’avait pas eu l’argent pour acheter ou apprendre à jouer des instruments a créé un nouveau type de musique en installant deux platines, de sorte qu’un motif de cor funky d’un disque puisse être enchaîné en une pause de batterie serrée d’un autre. Le documentaire souligne que l’une des influences les plus importantes du hip-hop n’était pas musicale : à la fin des années 70, aucun effort n’a été fait pour empêcher les graffitis de couvrir chaque centimètre carré du métro de New York, alors les slogans peints à la bombe et l’art sont devenus un océan de protestation et de propagande, impénétrable pour certains observateurs mais vital comme forme d’expression pour les artistes et les militants sans autre débouché.
Le graffiti était, en d’autres termes, exactement ce que deviendraient bientôt les paroles de hip-hop, et était l’un des quatre phénomènes – avec le rap, le breakdance et le DJing – réunis par DJ Kool Herc, crédité ici comme le grand pionnier du hip-hop. Puis, au début des années 80, Ronald Reagan a fait campagne pour la présidence en visitant le Bronx – nous le voyons jouter verbalement avec des habitants en colère dans les décombres – et en promettant davantage d’aide fédérale, avant de prendre le pouvoir et de commencer à la place la redistribution systématique de la richesse des pauvres. aux riches. Les conditions sont maintenant parfaites pour qu’un nouveau genre de musique féroce s’installe, comme l’explique Chuck D : « Le hip-hop, c’est la créativité et l’activité qui sortent du quartier noir quand tout a été dépouillé.
Et nous arrivons ainsi à 1982 et The Message, avec ses paroles étrangement contemporaines (« Got a bum education, double-digit inflation / Can’t take a train to the job, there’s a strike at the station »). L’histoire du hip-hop lui-même – l’une des plus grandes musiques pop américaines jamais créées – commence la semaine prochaine. Nous sommes prêts.
