La géographie tentaculaire de Los Angeles est difficile à imaginer pour ceux qui vivent en dehors de la région. Les amis et les membres de ma famille à New York, saisis par les images apocalyptiques des incendies diffusés 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, ont eu du mal à accepter que je vis suffisamment loin des collines et de la côte pour être relativement en sécurité.
“Toujours bien?” est le texte auquel je réponds quotidiennement. « Oui, je suis toujours en sécurité », je réponds, ce qui est plus vrai que je vais toujours bien, car comment peut-on aller bien en sachant qu’à quelques kilomètres de là, des gens pleurent la perte de leur maison, de leurs biens et de leur communauté ?
Les Beverly Hills Flats sont devenus ma maison par défaut, et c’est ici que je reçois des rapports sur les incendies dévastateurs. La fumée est insidieuse mais gérable avec un masque. Les publications sur Facebook de connaissances et d’anciens collègues qui ont été évacués ou ont perdu leur maison m’ont rapproché de la situation, mais il est difficile d’imaginer l’ampleur de telles souffrances quand on n’a pas vécu personnellement la destruction.
Shakespeare m’aide à envisager l’inimaginable, et un discours de « La Tempête » me traverse l’esprit depuis que les images de sections carbonisées de Pacific Palisades et d’Altadena ont commencé à circuler. Dans l’acte 4, Prospero, l’ancien duc de Milan exilé sur une île déserte avec sa fille Miranda et son livre magique, interrompt son plan de vengeance pour évoquer un spectacle théâtral surnaturel en l’honneur des fiançailles de Miranda et Ferdinand, le fils. du roi de Naples.
Le masque, réalisé par des esprits doux, enchante la fiancée. Mais Prospero se rend compte que Caliban et ses confédérés préparent « une ignoble conspiration » contre sa vie, et il met brusquement fin au spectacle.
“Nos réjouissances sont maintenant terminées”, dit-il à Ferdinand, l’air consterné. “Ces nos acteurs/(Comme je vous l’avais prédit) étaient tous des esprits, et/Sont fondus dans l’air, dans l’air.”
Les lignes que Prospero prononce ensuite ont résonné en moi avec la persistance d’un ver d’oreille alors que j’essayais de me mettre mentalement à la place de mes compatriotes Angelenos dont les maisons et les quartiers ont soudainement été effacés.
« Et, comme le tissu sans fondement de cette vision,
Les tours coiffées de nuages, les palais magnifiques,
Les temples solennels, le grand globe lui-même,
Oui, tout ce dont il hérite sera dissous,
Et comme si ce spectacle insignifiant s’était évanoui
Ne laissez pas un support derrière vous. Nous sommes de telles choses
Comme les rêves se font; et notre petite vie
Est arrondi par un sommeil.
Shakespeare avait l’habitude de faire de la scène une métaphore de la vie. “Le monde entier est une scène, et tous les hommes et toutes les femmes ne sont que des acteurs”, déclare Jaques dans “As You Like It”, et sa scène mélancolique reflète un trope élisabéthain standard auquel Shakespeare, en tant qu’homme de théâtre, n’a pas pu résister. .
Mais dans « La Tempête », Shakespeare va encore plus loin en assimilant directement les conjurations éphémères du théâtre à la réalité éphémère du public. La métaphore devient réalité. Le monde hors scène n’est pas différent du monde sur scène, quelles que soient les différences de durée. L’impermanence est le dénominateur commun.
Ces palais magnifiques et ces temples solennels, ainsi que la planète elle-même et tous ceux qui l’habitent, disparaîtront un jour et ne laisseront pas un seul support (ou « brin de nuage », comme définit le mot dans « The Riverside Shakespeare »). L’esprit de Prospero est naturellement vexé, mais les pertes qu’il a déjà endurées ont aiguisé sa vision.
« Nous sommes des objets sur lesquels les rêves sont faits » est une maxime shakespearienne inscrite sur les T-shirts et figurant dans les annuaires des lycées, mais le sentiment de la carte de vœux ne peut tenir que si la phrase n’est pas citée dans son intégralité. La notion de nos petites vies entourées de sommeil est trop hantée par la mort pour Hallmark. Mais ceux dont la vie a été bouleversée par les incendies peuvent attester de la véracité de ce que décrit Shakespeare.
Une maison est avant tout un abri conçu pour se protéger des vicissitudes de la nature. Cette fonction de base nous est rappelée lors d’une panne lors d’une catastrophe naturelle. Mais les aspects spirituels et symboliques de l’endroit où nous vivons sont aussi vitaux que les protections pratiques qu’offrent ces logements.
Une maison est, après tout, un décor privé, imprégné de sens par ceux qui y vivent. Et un quartier est constitué d’un ensemble de maisons, d’entreprises et de fiducies civiques qui étendent les imaginations privées des individus à la communauté au sens large.
Ces habitations et ces quartiers sont en effet composés de rêves, et nous savons tous à quel point il peut être déstabilisant de déménager et d’emballer ces espoirs et ces fantasmes. J’ai déménagé cinq fois au cours de mes neuf premières années à Los Angeles, et chaque déménagement m’a apporté des indices de mortalité qui étaient plus troublants que le travail physique lié à la création d’une nouvelle maison.
En tant que locataire, je n’ai peut-être pas le même enracinement que ceux qui ont investi une partie de leurs économies dans l’accession à la propriété. Mais un récent expédition sur les incendies de Los Angeles par l’écrivain irlandais Colm Tóibín dans la London Review of Books m’a aidé à comprendre plus personnellement comment les incendies mettent en danger non seulement les biens immobiliers mais aussi les identités.
Écrivant depuis Highland Park, Tóibín conclut son rapport par une triste anecdote sur la bibliothèque de l’écrivain iconoclaste Gary Indiana, arrivée à Los Angeles en provenance de New York le 7 janvier. Les livres ont finalement été dirigés vers une résidence d’artiste à Altadena.
Si la collection « – les éditions signées, les livres d’art rares, les livres étranges, les livres que Gary chérissait – était arrivée un jour plus tard, il n’y aurait eu aucune adresse où les livrer, donc ils auraient été sauvegardés. Mais ce mardi-là, malheureusement, il y avait encore une adresse.»
L’année dernière, j’ai hérité d’une bibliothèque de livres du critique de théâtre Gordon Rogoff, un collègue d’Indiana au Village Voice. L’ajout bienvenu de la bibliothèque de mon mentor m’a obligé à ajouter plus d’étagères à mon appartement déjà rempli de livres.
Si je perdais mes meubles, mes vêtements et mon appartement, je serais évidemment mis en état d’urgence. Mais si je perdais mes livres, je ne saurais pas qui j’étais. C’est ainsi que je me définis en tant qu’adulte qui fait son chemin dans le monde.
Le chagrin des témoins des incendies dépasse la simple sympathie. Nous avons tous reçu une leçon choquante sur le « tissu sans fondement de cette vision » que nous appelons réalité mais dont Prospero reconnaît qu’elle n’est pas plus solide qu’un rêve.
Shakespeare ne laisse cependant pas son public dans le désespoir. La pièce se termine par un épilogue dans lequel le protagoniste s’adresse directement au public, une pratique courante dans la comédie shakespearienne. Mais dans cette romance tardive, comme l’a souligné la critique de Shakespeare Anne Barton, Prospero reste dans son personnage, demandant courtoisement au public d’être libéré de l’île afin qu’il puisse retourner dans son duché.
Grâce à la grâce du public, la pièce peut continuer en dehors de la scène. Le monde matériel peut être vulnérable aux catastrophes. Mais nos vies sont le produit de l’imagination, et c’est une zone qu’aucun enfer ne peut toucher.
#Comment #Shakespeare #peut #nous #aider #comprendre #les #incendies #inimaginables #Los #Angeles