Bruno K. Öijer est un poète hors du commun. Ses tournées de lecture attirent le public comme un concert de rock, personne qui a vu et entendu son apparition vêtue de noir dans des pièces sombres n’oublie cette expérience.
En même temps, ses poèmes sont extrêmement lisibles, ils sont tout aussi forts sur la page du livre que sur scène. L’intensité est là, plus atténuée maintenant qu’Öijer a plus de soixante-dix ans, mais il a toujours un œil vif pour les détails apparemment sans importance et les coins et recoins négligés de l’existence – et son discours direct ouvre également les yeux du lecteur.
Le nouveau recueil de poésiele premier depuis dix ans, s’ouvre sur deux vers : “J’écris/donc nous existons”. Un énoncé de programme qui dit que le poète est un créateur solitaire, mais que le poème nous rend tous vivants. Une attitude romantique qu’Öijer a toujours eue et combinée avec un côté terre-à-terre quotidien pour une poésie aiguë et immédiatement accessible. Il rêve aux rues de son enfance :
et je me suis attardé devant une vitrine
avec un rideau d’eau pétillante
qui a refroidi les marchandises présentées
J’ai essayé de regarder à l’intérieur
mais les traces d’eau ont tout mis dedans
scintiller en vagues floues comme dans un mirage
L’enfance est le seul pôle dans le recueil de poésie, la mort est l’autre, et entre ces ténèbres, Öijer a autrefois échangé des alliances avec lui et est resté fidèle. Les images sont devenues plus simples mais non moins percutantes, la présence est toujours totale, mais le sens de la vie est plus mélancolique.
Öijer est un poète très voyant, dans la souche d’un sapin tombé, il trace un disque de gramophone où le vent pose l’aiguille de son micro, et alors que le vinyle connaît désormais une renaissance, petits et grands comprennent cette image.
Même la nature voit dans le monde d’Öijer, observe l’homme et vieillit avec lui, le ciel n’est plus un enfant qui joue au ballon avec les nuages. Les peintres et poètes romantiques se reconnaîtraient dans une telle image, Love Almqvist est également l’un des ancêtres mentionnés par Öijer.
Il y a aussi des prédécesseurs cachés ici, Emily Dickinson qui a approché la mort sans baisser les yeux, et dans le dernier poème “Love and a Foggy Window”, on entend “Love Minus Zero/No Limit” de Bob Dylan, il scintille devant les yeux comme dans le vitrine de l’enfance, elle est douloureusement belle.
