Ja couverture de livre pour Luckyest Girl Alive, le premier roman à succès de Jessica Knoll en 2015 sur la vie apparemment parfaite d’une femme corrodée par un traumatisme passé, présente une grande police de caractères éclatante sur une rose noire d’apparence bon marché – un symbole de renaissance rendu collant, un peu emo. C’est l’heure d’un hit littéraire du milieu des années 2010, mais semble aussi anticiper 2022 Netflix adaptation, qui tord le roman de son esprit caustique et des observations dentelées des carriéristes de New York dans un hymne d’autonomisation creux et immérité.
La version cinématographique, réalisée par Mike Barker à partir d’un scénario de Knoll, souffre d’un problème similaire à celui de cet été Où les Crawdads chantent, une autre adaptation d’un succès littéraire sur une protagoniste féminine déchiquetée exploitée par Reese Witherspoon. (Witherspoon, un producteur de Crawdads, a initialement acheté les droits du roman de Knoll mais a abandonné le projet.) Les deux films héritent et réifient les défauts de son matériel source. De nombreux problèmes de films sont des problèmes de livres, aggravés, dans le cas de Luckyest Girl Alive, par des décisions visant à atténuer la psychologie plus inconfortable du roman et à greffer la fin sur le mouvement #MeToo.
Le roman de Knoll a établi des comparaisons lors de sa sortie avec Gillian Flynn, auteur du roman Gone Girl de 2012 et scénariste de David Fincher. adaptation cinématographique exceptionnelle de 2014. Luckiest Girl Alive fonctionne dans une voie similaire à Gone Girl ou même Promising Young Woman d’Emerald Fennell: ce sont des distillations extrêmes du vaste gouffre entre la tranquillité extérieure et la bile intérieure d’une femme (blanche, d’une beauté conventionnelle), avec des flashbacks suggérant une tournure sauvage.
Luckyest Girl Alive livre une partie de cet héritage dans sa première mi-temps: Ani FaNelli, jouée dans la trentaine par Mila Kunis, est féroce. Elle semble sage, charmée, riche – une rédactrice de conseils sexuels portant des bijoux Cartier dans un magazine féminin, la meilleure amie de la belle Nell (Justine Lupe de Succession) et fiancée à Luke (Finn Wittrock, né pour jouer un bébé de fonds fiduciaire) . Sa voix intérieure, fournie par un monologue acide, est un jugement en fusion. Une «ancienne aide financière acharnée», elle est obsédée par l’apparence de la richesse, ravage sa perception («petite», comme l’appelle un vendeur, est «pour les petites grosses filles»). Elle se targue d’éviter les glucides, puis se bourre le visage de pizza quand Luke ne regarde pas. Le film est le plus fort pour capturer la frénésie fragile de 2015 à New York – métros bondés, tenue de bureau paon, l’œil d’Ani toujours sur un symbole de statut plus prestigieux, une meilleure performance.
Les fissures apparaissent dès le début – faisant du shopping avec Luke pour des couteaux de registre de mariage, Ani les imagine dégoulinant de sang – et s’élargissent lorsqu’un documentariste s’approche d’elle pour lui raconter sa version d’une histoire tragique. Le film met en avant le fait qu’Ani a survécu et a été partiellement blâmée pour une fusillade dans une école de 1999 qui a tué plusieurs camarades de classe et paralysé Dean Barton (Alex Barone), qui est devenu un politicien. Ce serait déjà assez traumatisant, mais la véritable histoire, sa raison de se réinventer et sa perte, est révélée dans des flashbacks sur son époque en tant que TiffAni, étudiante en deuxième année d’aide financière dans une académie privée chic.
La jeune TiffAni (Chiara Aurelia) est une adolescente banale : intéressée par l’anglais, gênée par sa mère gauche de classe moyenne (Connie Britton), prête à faire la fête. Barker restitue intelligemment la nuit qui scinde la vie d’Ani en deux – une horrible agression sexuelle – dans la veine de souvenirs aveuglés par l’alcool et les traumatismes. Chaotique, fragmentaire, déstabilisant. Aurelia est impressionnante en tant qu’adolescente sous le choc de la honte et sous la pression de son professeur d’anglais (Scoot McNairy) et de ses amis intimidés Arthur (Thomas Barbusca) et Ben (David Webster).
C’est dommage, alors, que tout après cette révélation soit si lourd. Il n’y a pas de rebondissement, comme le suggèrent les échos du film d’un thriller. Kunis fait de son mieux pour s’accrocher à la douleur fragile d’Ani sous la carapace glacée, mais sa performance au pied sûr se noie dans les clichés. Le film ne débouche pas sur ce qui pourrait être (comme c’était mieux décrit dans le roman) le portrait d’une femme apprenant à dire sa vérité, mais sur l’histoire d’une victime parfaite : quelqu’un qui a survécu à une tragédie infâme, dont la douleur a été totalement incomprise et discréditée, qui construit une vie parfaite seulement pour que le sombre secret la défait, puis se lève plus fort. Il y a des morceaux de Luckyest Girl Alive qui semblent s’intéresser à une vie éclatée par un traumatisme, au soulagement de se décharger, à la soif de certitude sur ce qui s’est passé, au frisson de jouer sur les attentes culturelles des femmes. Mais l’histoire qu’il raconte finalement est un fantasme vide et intéressé.
