Pendant 35 minutes au milieu de ses neuf épisodes, la série Netflix Monstres : L’histoire de Lyle et Erik Menendez fait quelque chose de spécial.
Le cinquième chapitre, intitulé « The Hurt Man », a été écrit par le co-créateur de la série Ian Brennan et réalisé par Michael Uppendahl. Il s’agit d’une conversation en un seul plan entre Erik Menendez (Cooper Koch) et son avocat Leslie Abramson (Ari Graynor). La caméra commence à quelques mètres derrière Abramson et se rapproche imperceptiblement d’Erik alors qu’il se souvient de son histoire d’abus sexuels aux mains de son père tyrannique, José (Javier Bardem).
Monstres : L’histoire de Lyle et Erik Menendez
L’essentiel
Un épisode génial — et huit autres épuisants.
Date de diffusion : Jeudi 19 septembre (Netfix)
Casting: Nicolas Alexander Chavez, Cooper Koch, Javier Bardem, Chloë Sevigny, Nathan Lane
Créateurs : Ryan Murphy et Ian Brennan
C’est un coup monté, mais le spectacle tout entier est un coup monté, alors pourquoi ergoter ? L’écriture est précise, inconfortablement explicite et obsédante. La simplicité formelle sert son objectif, créant une tension haletante et mettant en lumière Koch, qui se dénude émotionnellement. On voit l’impact que l’expurgation de ces souvenirs a sur Erik et, comme on ne peut pas voir le visage d’Abramson, on entend à travers sa voix qu’elle est encore plus émue.
Les spectateurs sont censés être aussi bouleversés par ce récit qu’Abramson, mais le drame laisse en même temps planer un doute sur la véracité de ce souvenir cauchemardesque. Erik était, comme on nous l’a déjà dit et comme on va nous le répéter à maintes reprises, un acteur en herbe qui a prouvé un jour sa bonne foi avec un monologue shakespearien passionné. Rien ne suggère concrètement qu’Erik mente, mais si vous êtes prédisposé à le considérer comme un maître manipulateur, ce segment ne vous dissuadera pas.
Tout Monstres Ce que le film veut ostensiblement faire – équilibrer des couches de scepticisme avec un désir d’empathie – est capturé dans cet épisode exceptionnel et, de manière exaspérante, seulement dans de brefs moments et performances ailleurs. À bien des égards, c’est similaire à la façon dont Dahmer – Monstre : L’histoire de Jeffrey Dahmerégalement créée par Brennan et Ryan Murphy, prétendait ne pas vouloir être un portrait abusif du célèbre tueur en série, mais n’a vraiment montré autre chose que du voyeurisme qu’au milieu de la saison avec « Silenced » et « Cassandra ». La plupart du reste de cette série était du trash bien joué.
Je ne pense pas Monstres est aussi ouvertement trash que Monstre. Mais il est injustifiablement long (neuf heures), et il se termine par deux chapitres mal structurés, thématiquement plats et beaucoup plus unilatéral dans leur approche des frères Menendez, de leur victimisation et de leur culpabilité professées que convaincants.
Pour ceux qui ne se souviennent pas de l’affaire ou de la mini-série NBC de 2017 Law & Order (La Loi et l’Ordre) Vrai crime ou l’un des innombrables autres documentaires et articles de magazines d’actualité sur le sujet : En 1989, le PDG de Live Entertainment, José Menendez, et sa femme Kitty (Chloë Sevigny) ont été sauvagement assassinés dans leur manoir de Beverly Hills. Les fils Lyle (Nicholas Alexander Chavez) et Erik ont d’abord affirmé qu’ils étaient rentrés chez eux sur la scène de crime sanglante, pointant du doigt une possible attaque de la mafia.
Dans des circonstances étranges impliquant leur psychologue probablement non agréé (Dr Oziel, interprété par Dallas Roberts), les frères ont avoué les meurtres. Dans des circonstances tout aussi étranges impliquant la maîtresse d’Oziel, amoureuse des cristaux (Judalon, interprété par Leslie Grossman), les aveux sont devenus publics. Les frères Menendez ont été arrêtés et sont devenus mondialement célèbres.
Le cirque médiatique autour des frères, du crime et de leur procès a explosé autour des déclarations d’Erik et de Lyle selon lesquelles ils avaient été abusés et agressés sexuellement par leur père, et qu’ils l’avaient tué pour protéger leur propre vie et avaient tué leur mère à cause de sa complicité.
En ce qui concerne les procès du siècle, c’est O.J. Simpson qui a été choisi, avant qu’O.J. ne l’usurpe facilement. En fait, la star du football devenue meurtrière présumée joue un rôle mineur dans le cadre de l’effort totalement inefficace de la série pour faire une sorte d’observation générale sur la loi et l’ordre à Los Angeles dans les années 1990. Se contenter de citer O.J. Simpson, les frères Menendez, Rodney King et Zsa Zsa Gabor n’est cependant pas la même chose que de construire une thèse significative. Monstres s’en sort beaucoup mieux avec le côté campy de la culture pop bon marché de l’époque, avec des Reebok Pumps, Milli Vanilli et un montage anachronique de Vanilla Ice jouant un rôle clé.
Murphy n’aurait probablement pas dû revenir à une telle proximité géographique et temporelle avec l’immense Le peuple contre O.J. Simpson : histoire de crime américain — et, en effet, les deux émissions ont de nombreux points communs, qui favorisent tous Histoire de crime américain.
Mais ce qui est plus déroutant, honnêtement, c’est la façon dont Ryan Murphy de Netflix et Ryan Murphy de FX ont permis Monstres : L’histoire de Lyle et Erik Menendez et Histoire de sport américaine : Aaron Hernandez Les deux films seront diffusés à deux jours d’intervalle. Placés côte à côte, ces deux drames sur l’intersection entre la richesse, la célébrité, le meurtre et les abus sexuels (avec des nuances liées à l’homosexualité refoulée) proposent des tentatives similaires de flexibilité structurelle, des approches similaires de leurs antihéros condamnés et impressionnants, et des durées d’exécution similaires, du genre que seule une personne ayant l’influence de Murphy pourrait éventuellement s’en tirer.
Le mieux que je puisse dire à propos de cette double sortie est que regarder Monstres m’a donné plus d’appréciation pour Histoire du sport américainavec sa critique cinglante de la façon dont la NCAA et la NFL exploitent l’agressivité des jeunes hommes, la transforment en profit et renvoient ensuite les hommes et leur violence dans la société.
Monstres L’intrigue est moins nuancée. Elle devient souvent un gros jeu de crédulité qui, selon le moment, risque de dévaloriser soit deux morts brutales, soit une décennie de maltraitance, tout cela au nom de la réitération d’une affaire qui a été amplement réitérée au fil des ans. Je pense qu’il est possible de faire une série avec ce titre et de traiter l’identité des monstres éponymes comme quelque chose d’ambigu et de fongible. En fait, je pense que « The Hurt Man » le fait bien, et les deux épisodes qui l’entourent – « Kill or Be Killed » réalisé par Paris Barclay et « Don’t Dream It’s Over » réalisé par Max Winkler – ont des rythmes qui laisseront les spectateurs en conflit. Les entrées d’ouverture et de clôture plus lourdes, cependant, ne fonctionnent ni comme des exercices de narration complexe ni comme des mystères d’époque.
Surtout, Monstres Les monstres sont-ils les frères ? Les parents ? Sommes-nous les monstres qui sommes obsédés par des cas comme celui-ci ? Les journalistes et les conteurs comme Dominick Dunne, bien interprété par Nathan Lane, sont-ils les monstres qui se nourrissent de ces récits et déshumanisent trop souvent les personnes impliquées même lorsqu’ils savent mieux que nous ?
Et où cela place-t-il Murphy et ses collaborateurs fréquents, qui produisent tellement d’histoires de ce type que le chevauchement est inévitable et que les sujets futurs sont déjà alignés pour les années à venir ? Je ne pense pas Monstres se débat avec sa propre complicité, et elle est d’autant plus faible à cause de ce manque d’introspection.
Au moins le jeu d’acteur est bon ?
Bardem est terrifiant dans une performance qui est démesurée mais qui offre suffisamment de subtilité pour positionner son patriarche hurlant à la fois comme un méchant effrayant et comme une victime lui-même – peut-être juste un rouage dans des cycles d’abus qui pourraient représenter la tragédie la plus profonde de la saga. Je ne pense pas que la série « comprenne » Kitty du tout, mais dans l’interprétation impénétrable de Sevigny, c’est en partie le but. Kitty est devenue une note de bas de page dans une histoire horrible, et cela au moins est triste.
Chavez est le plus volcanique des deux frères et joue Lyle avec une intensité qui éclate parfois à l’écran, parfois de manière intentionnellement assez drôle. Mais Koch est la véritable révélation, et « The Hurt Man » devrait lui permettre de remporter une nomination aux Emmy Awards l’été prochain.
J’ai aussi beaucoup aimé Graynor, dont la frustration croissante et l’incertitude grandissante à mesure que l’affaire s’éternise sont devenues l’une des rares choses que j’ai réellement appréciées dans les derniers volets. Au moins, elle est beaucoup plus naturelle dans le rôle d’une avocate aux cheveux bouclés nommée « Abramson » qu’Edie Falco dans le mini-film de NBC.
Pendant plus de neuf heures fatigantes (et je ne dis pas cela seulement parce que j’ai regardé toute la saison en une journée, puisqu’aucun screener n’a été fourni aux critiques), Monstres soulève de nombreuses questions provocatrices. Pourtant, le seul point sur lequel il se concentre en fin de compte est qu’il est souvent difficile de connaître la vérité, illustrant son propos en mettant en scène et en re-présentant des moments clés de la chronologie. Je comprends. Je ne pense simplement pas que ce soit fait intelligemment ou d’une manière qui apporte un éclairage.
Comme le dit l’avocate de Lyle, interprétée par Jess Weixler, à propos de son client : « Ce n’est pas que je ne crois pas que ces histoires sont vraies. C’est comme si je ne les croyais pas telles qu’il les raconte. »