À la tombée de la nuit, les animaux de Hanging Rock deviennent des curieux. Les kangourous sont assis sur la piste de course, regardant les rangées d’autocars arriver des villes voisines ; les lapins bondissent vers le couvert des buissons et les rosellas tracent des lignes au-dessus de notre chemin sur ce qui est devenu une parfaite soirée de printemps.
Leur présence est appropriée, compte tenu de tous les camées de créatures du plateau de Nick Cave et Warren Ellis: un oiseau dans un nid, des chevaux à la crinière de feu, un couguar errant, un renne reculant dans les bois. Ces avatars du chagrin et de l’amour contribuent à créer un sentiment d’émerveillement, si c’était vraiment nécessaire.
Cave a longtemps été le substitut des personnes sans religion. Le folk laïc, en quête de sens, trouve les réponses non seulement dans ses albums (notamment depuis The Boatman’s Call en 1997 où il a cessé de se dissimuler derrière des personnages), mais à travers son Q&A en ligne The Red Hand Files et, plus que toute autre chose, le live show .
Ce soir, il apparaît – coucher de soleil à gauche, brume à droite, fond de formation volcanique rose – et se lance dans Spinning Song. Il tire largement du contemplatif Fantôme, un Elysian Fields d’un album réalisé avec les Bad Seeds en 2019 qui examine le chagrin de perdre un enfant ; et de Carnageréalisé avec Warren Ellis en 2021 et apparemment conçu pour les sermons en direct.
Cave est dans son costume noir habituel, et il y a Ellis, un sage prog-rock à la barbe flottante qui oscille entre le synthé, le violon et la flûte. Ils sont soutenus par le batteur Larry Mullins et le bassiste/claviériste de Radiohead Colin Greenwood, mais aussi par trois choristes aux robes scintillantes qui transportent cette soirée dans une transcendance à part entière. Cette présence bienfaisante, de Wendi Rose, Janet Ramus et T Jae Cole, semble assurer notre passage en toute sécurité à travers des moments douloureux comme Bright Horses. Leurs robes oscillent derrière Cave alors qu’il est assis au piano comme une entité argentée.
Étrangement, nous sommes une petite congrégation pincée au début. Une femme seule qui se lève est fustigée férocement par une autre femme fortement coiffée, qui réprimande la sécurité pour qu’elle agisse et déclenche des applaudissements lorsqu’elle réussit. C’est une distillation étrange de l’indignation huffy qui a caractérisé ces dernières années, et en contradiction avec la gentillesse émanant de la scène.
Alors que Cave a l’air un peu plus dessiné, il devient de plus en plus expansif et sa voix n’a jamais eu autant de portée. De temps en temps, il se glissera dans le personnage – sur White Elephant, à propos du meurtre de George Floyd, il se tord le visage avec haine alors que les choristes secouent leurs maracas, la sueur sur chaque front; et il humourne une ballade meurtrière, Henry Lee, en duo langoureusement avec Ramus, alias le chanteur de soul britannique Cookie – mais il se donne en grande partie. Pour la chanson titre, Ghosteen, peut-être l’une de ses plus personnelles, un nœud de lignes apparaît à son front. Waiting for You est ramené à l’émotion nue.
L’ambiance s’éclaircit avec une reprise de T Rex, Cosmic Dancer (« plutôt bien pour un groupe anglais ») ; Ellis joue la ligne du haut sur son violon, se balançant sur ses fesses dans sa chaise, les jambes en l’air. Cave rit avant de se calmer et de continuer. Breathless obtient la plus grande acclamation de la nuit jusqu’à présent, mais Hand of God – peut-être à propos de s’abandonner à notre manque de contrôle au cours des dernières années – atteint son paroxysme. Il y a un exode massif des sièges et une ruée vers l’avant. Cave est debout et sermonne jusqu’à la fosse, menant le chant délirant de la “main de dieu” – un peu comme “Tuez le cochon, coupez-lui la gorge, renversez le sang” de Lord of the Flies, mais dans des mains plus sûres. Je regarde autour de moi et, comme tout le monde, la plaignante coiffée a surgi, ayant manifestement fait le voyage de son propre héros ce soir.
Le rappel n’est pas une mince affaire, s’étendant jusque tard dans la nuit. Parmi ses moments, Hollywood construit sur un crescendo de piétinement, Cave se penchant au-dessus de la fosse, jouant les mains tendues comme un theremin. Weeping Song, vieux de trois décennies, est transformé. Cave verrouille les yeux avec Ellis de l’autre côté de la scène et les choristes applaudissent rapidement entre les lignes – amenant la foule à tomber dedans – avant qu’Ellis n’enflamme tout le joint avec un solo de violon. Into My Arms ramène les fidèles dans des souvenirs précieux, mais les nouveaux convertis ont de quoi se régaler.
Le long voyage de retour peut être semé d’épreuves et de tribulations, mais le flot de produits chimiques ne se dissipera pas de sitôt. Tous se lèvent.