Le deuil est une chose discontinue. Même lorsqu’un décès peut être anticipé, comme à la fin d’une longue maladie, le chagrin peut arriver soudainement et tout aussi soudainement refluer, faisant irruption dans nos vies à des moments inattendus, déclenchés par des stimuli improbables. Nous continuons notre vie, nos drames et nos amours, mais avec cette absence qui persiste toujours dans les coulisses.
Interludepar Sally Rooney
Farrar, Straus et Giroux
464p 29 $
Cette irrégularité caractérise Interludele quatrième roman parfois intéressant, souvent frustrant, finalement insuffisant, de l’écrivaine irlandaise Sally Rooney. Cela commence peu après les funérailles de M. Koubek, un immigrant slovaque et défunt père de Peter et Ivan. Peter, l’aîné, est un avocat de Dublin qui travaille sur des dossiers humanitaires et est très beau. Ivan, 22 ans, a dix ans de moins, c’est un prodige des échecs qui, s’avère-t-il, est aussi très beau. (Dans les livres de Rooney, les bonnes personnes ne sont jamais laides ni même simples.) Peter est arrogant, Ivan antisocial, et depuis quelques années, leur relation est au mieux cordiale ; la mort de leur père les éloigne encore plus. «À un moment donné, les sentiments d’Ivan envers [Peter] étaient plus négatifs, approchant même de l’inimitié totale, mais il qualifierait désormais ces sentiments de neutres », écrit Rooney.
Rooney reflète cette division dans sa structure narrative, alternant leurs perspectives à chaque chapitre. Même s’ils se parlent occasionnellement, leurs histoires se croisent très rarement. Ivan, avec « une certaine sorte de panache dans son mépris absolu pour le monde matériel », tombe amoureux de Margaret, une divorcée de 36 ans, alors qu’elle enseigne une clinique d’échecs dans l’ouest de l’Irlande. Maladroit et, au moins au début, décrit comme s’il appartenait au spectre autistique, Ivan est dépeint comme ayant une intense conscience des codes sociaux, avec son monologue intérieur se déroulant dans une logique intérieure objectivée, comme s’il se voyait de l’extérieur.
« Il commence à éprouver », en regardant Margaret, « une image mentale involontaire de l’embrasser sur la bouche : pas même vraiment une image, mais une idée d’image, une sorte de prise de conscience qu’il sera possible de visualiser cela à un moment donné. un moment plus tard, ce que ce serait de l’embrasser, une promesse de plaisir simplement de s’imaginer en train de faire ça. Ce n’est pas pour rien que son frère le considère comme une sorte de machine.
Margaret a également son mot à dire. Pendant quelques années, elle a été mariée à un ivrogne local, dont la maladie lui semblait susciter bien plus de sympathie que sa propre souffrance. Là où Ivan ne peut pas remarquer les normes sociales, elle est durement sous leur emprise, et même si leur relation se transforme en amour, elle vit avec l’attente que quelqu’un de sa petite communauté les découvre. « Proposer une explication », réfléchit-elle dès le début, « suggérerait que quelque chose a besoin d’être expliqué, soulevant le spectre d’autres explications alternatives, qui ne sont encore venues à l’esprit de personne. » Son devoir est de s’assurer qu’ils ne le fassent jamais.
Pendant ce temps, Peter commence à s’autodétruire à Dublin, faisant du vélo parmi les tribunaux, sa petite amie beaucoup plus jeune Naomi et Sylvia, professeur et ancienne amour de sa vie, souffrant désormais de douleurs chroniques incurables. Les chapitres de Peter se déroulent selon un flux de conscience saccadé, enchaînant pensées, références, fragments de conversation et impressions sensorielles. Dans les sections Ivan et Margaret, la prose de Rooney est respectueuse et contrôlée ; mais ses sympathies vont à Peter. Ses conversations avec Sylvia sont fluides, allusives, philosophiques ; ses relations sexuelles avec Naomi étaient ludiques et irrégulières. Il erre dans un Dublin que Rooney connaît bien, et même ses préoccupations – le club de débat, la crise du logement en Irlande, Dieu – reflètent les siennes. Lorsqu’il remarque que la Liffey est « disséquée par les reflets du soleil » ou que le ciel au-dessus de Trinity College peut ressembler à « un bol de verre frappé et résonnant », vous sentez Rooney errer dans la ville, rassemblant des détails.
Ces thèmes – les codes sociaux, les écarts générationnels, le problème insoluble de l’amour – traversent tout le roman. Peter regarde avec dégoût la relation d’Ivan avec Margaret, beaucoup plus âgée, même s’il est mêlé à Naomi, également jeune. Rooney exploite leur relation pour la comédie d’observation, le millénaire prenant note du zoomeur qui ne passe que des appels vidéo et laisse de longs mémos vocaux à ses amis. C’est drôle, pendant un moment. Mais le cœur du romancier n’y est tout simplement pas, et même si Margaret et Peter s’inquiètent de leur âge, cela n’entraîne pas de tensions significatives au sein de leurs propres relations. Le conflit vient de l’extérieur : ce que va penser la communauté, ce que diront leurs familles. Bien que Rooney s’intéresse ostensiblement aux relations entre les personnages du roman, il se passe très peu d’intérêt dans le présent, dans ces moments qu’ils passent ensemble.
Il en résulte un véritable problème dramatique. Dans Interludeles choses les plus intéressantes et les plus significatives se sont déjà produites, éliminant toute tension potentielle. Cela est particulièrement vrai en ce qui concerne les deux frères. Ivan, nous dit-on, a connu une phase de militantisme pour les droits des hommes, ce qui a conduit à des conflits avec Peter, le fervent gauchiste. Plus tard dans le livre, le souvenir de la façon dont Ivan « s’asseyait là à dire que le féminisme est mauvais, ou que les femmes inventaient des mensonges sur le fait d’être violées » déclenche un combat majeur entre eux. Pourtant Ivan ne croit plus à ces choses ; et aussi hypocrite que soit sa posture morale, la politique de Peter n’est pas minée par son pharisaïsme.
Ce point de véritable conflit de fond est aplani, étant en sécurité dans le passé, avec presque tout dans leur vie qui a un poids dramatique ou thématique. Vous pourriez lire cela comme une gueule de bois de chagrin, comment, dans leur désespoir d’éviter de regarder leur perte en face, les frères font ressortir un conflit familier et réconfortant. Mais la décision semble également effrayante, comme si Rooney craignait que nous ne croyions aucun des deux frères dignes d’amour si leur âme devenait trop compromise.
Des détails naturels aux traits de caractère, une grande partie de cela ressemble à de la parure, n’approfondissant ni les thèmes ni ne faisant avancer le récit. Est-il important que « pour des raisons environnementales [Ivan] arrêté d’acheter de nouveaux vêtements à l’âge de dix-neuf ans » ? Cela n’a aucun impact sur sa conduite, ni sur la façon dont il traite Margaret, ni sur ce qu’elle pense de lui. C’est une description qui semble exacte à un type de personne que vous rencontrez dans la vie, mais qui n’est pas fidèle au personnage que Rooney construit. Il en va de même pour la discussion sur la crise du logement à Dublin, qui sert en grande partie à rassembler Peter et Naomi sous le même toit.
Cela sert le pire à Sylvia. Professeur et ancienne championne du débat, Sylvia était autrefois essentiellement mariée à Peter jusqu’à ce que, à la suite d’un horrible accident non précisé, elle rompe les choses. Rooney écrit avec émotion sur leur relation passée, leurs conversations littéraires et les sentiments persistants de Peter. Bien qu’émotionnel, cela finit par servir un objectif largement descriptif, signifiant la profondeur de leur relation sans vraiment la sonder. Lorsque Rooney juxtapose « son amour sincère et transcendant du Christ » avec « son genre de plaisanterie ironique mais parfois une peur terriblement réelle et sérieuse du Christ », vous vous attendez à ce que cela puisse mener quelque part. Ce n’est pas le cas, réduisant ces questions ultimes à de simples couleurs, comme s’il s’agissait d’un troupeau de mouettes ou de l’odeur d’un parfum de femme.
Le résultat est un roman dans lequel il se passe très peu de choses, et quand quelque chose se produit – comme lorsqu’Ivan bloque le numéro de téléphone de Peter ou que Peter confronte son frère chez leur père décédé – cela semble étrangement déconnecté des préoccupations thématiques de Rooney. Peut-être entend-elle refléter structurellement la discontinuité du deuil, dans lequel le deuil peut surcharger les situations les plus banales, les chargeant d’émotions bouleversantes de manière inattendue avant de refluer, ne nous laissant que le quotidien. Leur père reste une présence absente ; nous en apprenons plus sur son traitement contre le cancer que sur sa personnalité. Sa mort est ostensiblement au centre de leur vie. Mais comme tant de choses dans ce roman étonnamment léger, cela finit en périphérie.
À l’opéra, un intermède musical sert à relier un acte à un autre. Le roman de Rooney se termine comme un intermède trop long, en équilibre entre des moments significatifs, pas assez substantiel pour composer son propre mouvement. Bien sûr, une grande partie de la vie est ainsi : mesquine, insignifiante, banale. Mais la littérature doit être pleine, symphonique, plus que la vie, et Interlude n’est que l’entracte.
