Oorsque Glen “Spot” Lockett a pointé son appareil photo vers quelque chose, il avait l’intention de capturer ce qui s’y trouvait, pas ce qu’il voulait que vous voyiez. “J’ai fait attention à mes sujets et à ce qu’ils faisaient”, a-t-il déclaré à Vice en 2014 tout en discutant de Sounds of Two Eyes Opening, un livre rassemblant son travail. Entre 1979 et 1985, il a appliqué les mêmes instincts sur des dizaines de disques que le producteur interne du label punk SST, enregistrant des classiques de Black Flag, Hüsker Dü, Descendents, Minutemen et bien d’autres.
Spot, décédé à l’âge de 71 ans le 4 mars, a été intronisé dans le monde fébrile du hardcore après une rencontre fortuite. Au milieu des années 1970, il était un chef de jazz qui faisait du roller et écrivait des critiques de disques pour le journal local tout en travaillant dans un restaurant végétarien. Ici, il a rencontré Greg Ginn. “C’était juste un nerd maladroit qui avait beaucoup d’opinions”, a déclaré Spot dans le livre Our Band Could Be Your Life. “Je ne pouvais pas l’imaginer un jour dans un groupe.”
Mais il était dans un groupe. Ginn était le cerveau derrière Black Flag et, finalement, SST aux côtés du copropriétaire Joe Carducci. Spot a rapidement commencé à aider en tant qu’assistant ingénieur chez Media Arts, un studio voisin, et Ginn a rejoint les points en lui demandant d’enregistrer son groupe. Ce qui est venu ensuite a changé le cours de la musique américaine, avec la poursuite par Spot de prises honnêtes et sans tromperie s’alliant à des budgets minuscules et à la fureur viscérale du hardcore. Voici 10 de ses emplois de production les plus vitaux.
Chez Media Arts, Spot éliminait souvent le dreck de l’auteur-compositeur-interprète établi par des artistes locaux. Lorsque les sessions de jazz étaient réservées, cependant, il aimait la véracité des performances en direct. Sa première véritable course à l’enregistrement de Black Flag était un exercice d’élevage de chats, mais il est resté fidèle à cet idéal. Ils ont peut-être traversé des chanteurs lors d’un clip (Keith Morris, Ron Reyes et Dez Cadena ont tous dirigé le groupe dans cette petite fenêtre agitée) mais Black Flag était toujours maigre, affamé et capable de déchirer un set en 10 minutes. C’est exactement ce que Spot et Ginn ont rendu sur Jealous Again, avec le ton traînant et morveux de Reyes faisant saillie dans et hors des accords de puissance et des solos en spirale, donnant l’impression d’un enfant attaqué de toutes parts.
Avec Henry Rollins installé au chant, offrant un côté brutal et physique, Damaged a repoussé les limites en termes de colère déchirante, de riffage dentelé et, dans sa dernière chanson titre (en quelque sorte), de noise-rock écrasant. C’est l’ouverture Rise Above, cependant, qui se démarque comme l’un des documents les plus importants de tout le hardcore. Les tambours punitifs de Robo et le riff descendant de Ginn sont le précurseur d’une attaque de panique, mais le crochet rugissant de Rollins riposte avec un moment de véritable libération. Spot a pris un groupe qui était bien entraîné (“Je pensais que j’étais plutôt du genre travailleur acharné. Ginn était 10 fois plus”, a déclaré Rollins dans We Got The Neutron Bomb) et a laissé l’angoisse et l’énergie sans fard derrière leurs chansons s’effondrer et monter.
Spot était heureux quand les choses devenaient un peu bizarres – ses goûts allaient du jazz au prog en passant par Captain Beefheart, pour qui il a auditionné tout en essayant de devenir musicien de carrière. Saccharine Trust convenait parfaitement, échangeant un amalgame grisonnant d’art-rock hardcore et théâtral autrefois surnommé «musique poétique» ou «mini-théâtre» par le guitariste Joe Baiza. I Am Right rassemble magnifiquement ces brins, avec les coups bas garage-rock incessants de Baiza assortis à chaque tour par la performance bizarre de Jack Brewer. Sa voix est au cœur du mix et lorsque le refrain atterrit, Brewer se retire dans le son, soudainement enfantin.
Descendents a changé le jeu pour toujours avec Milo Goes to College (sorti sur New Alliance Records), parsemant leurs chansons hardcore effrénées de véritables accroches et d’un sentiment de droit pleurnichard qui mettrait la table pour des décennies de pop-punk. Myage est une chanson qui sonne comme un tueur, avec chacun de ses nombreux éléments mélodiques – l’écorce de roseau de Milo Aukerman, la basse éclatante de Tony Lombardo, le riff de mitrailleuse de Frank Navetta – parfaitement équilibré avec une performance charnue de Bill Stevenson, qui décrit son statut comme l’un des les meilleurs batteurs punk de tous les temps.
Poussés par leur philosophie de “jamming econo” – être aussi créatif que possible avec ce que vous aviez – Minutemen était la solution idéale pour l’approche sans fioritures de Spot. Ils ont fait leur premier LP ensemble, The Punch Line de 1981, en séquence et essentiellement en direct. En comparaison, qu’est-ce qui pousse un homme à déclencher des incendies ? a été enregistré sur une machine à 24 pistes, ce qui a incité le bassiste Mike Watt à gémir que les choses devenaient molles (Spot a réalisé l’EP suivant Buzz ou Howl Under the Influence of Heat en direct en utilisant une bande à deux pistes). Des années plus tard cependant, Fires se présente comme la mise en scène parfaite de la chimie incandescente de Watt avec le guitariste D Boon. Sur One Chapter in the Book, les deux sont des pugilistes, leurs instruments s’esquivant et se faufilant l’un contre l’autre avant de claquer dans un chœur euphorique.
Kill from the Heart est resté un favori de Spot dans les décennies après avoir raccroché ses éperons SST : “Absolument rien de bidon ou de conneries à propos du groupe ou de l’enregistrement”, a-t-il déclaré à Punktastic. Initialement originaire d’Austin, au Texas – plus tard la ville natale d’adoption de Spot – avant de se reformer à San Francisco, Dicks a joué une souche de garage-punk qui a brisé les chapes accélératrices des Sonics et du chanteur Gary Floyd, qui ont dénoncé la brutalité policière et l’homophobie tout en promotion de l’activisme marxiste. Rich Daddy est une tempête parfaite de bruit en sueur et sans encombre qui fait un simple point sur l’argent et l’estime de soi avec une conviction totale.
“Tout a commencé à ralentir et à devenir exagérément lourd”, a déclaré Spot à propos de Damaged dans l’histoire de la scène patchwork de Steven Blush American Hardcore. Ce n’était que le début. La deuxième face du deuxième album de Black Flag, My War, est un hurlement primitif qui a aliéné les puristes punk et installé la charge de SST dans des domaines plus ésotériques. Le premier des trois chants proto-doom, Nothing Left Inside est une odyssée sanglante de six minutes parsemée des cris de Rollins et des guitares gémissantes de Ginn. Son atout, cependant, est la sensation percutante de la batterie (jouée par Stevenson, qui a rejoint Black Flag après que Milo soit allé à l’université et a également coproduit aux côtés de Spot et Ginn). Vous pouvez tracer une ligne droite entre les mesures d’ouverture et l’intro assistée par Steve Albini de Dave Grohl pour Apprenti sans parfum de Nirvana.
Zen Arcade de Hüsker Dü reste l’un des disques punk les plus ambitieux jamais assemblés : un double album concept enregistré et mixé en quelques jours, comprenant presque autant de premières prises qu’il y a de chansons. Plus tard, Hüsker Dü et Spot se sépareront à mesure que le sens de la portée sonore du groupe s’élargira davantage, mais ici, ils sont des compagnons de lit idéaux. Alors que le disque prend ses nombreux détournements narratifs, il s’accroche à la distorsion tranchante et aux mélodies tout ou rien que le groupe avait clouées au sol pendant sa tournée. Chartered Trips est un miracle d’une chanson, chargeant hors de la porte avec un crochet indélébile après un crochet indélébile, les guitares de Bob Mould s’efforçant de distancer le batteur-chanteur Grant Hart et le bassiste Greg Norton, qui dévorent le sol à leur poursuite.
“Il a rendu très facile d’obtenir exactement ce que je voulais. Il n’avait pas d’opinion », a déclaré Curt Kirkwood de Meat Puppets à l’Austin Chronicle à propos de sa collaboration avec Spot. « Il avait une si grande oreille. Il voulait que ce soit « gélatineux », peu importe le cas. On Plateau (l’une des trois chansons de Meat Puppets II immortalisées par leur inclusion sur MTV Unplugged de Nirvana à New York) Spot s’efface et laisse la place à un guitariste expressif pour travailler. Le picking acoustique circulaire de Kirkwood a une qualité métallique – avec des glissements et des éraflures lorsque ses mains se déplacent sur son instrument – qui ricoche sur des mélodies vocales fragiles avant de flotter librement dans l’outro électrique rêveuse.
Un autre favori personnel de Spot, le premier disque de Saint Vitus a beaucoup en commun avec My War en termes de durées prolongées et de rythme funèbre, mais il attaque les choses d’un endroit moins nihiliste. The Psychopath est un grondement doom-metal de près de 10 minutes qui fusionne des guitares épaisses de mélasse avec une performance vocale grandiose de Scott Reagers qui a dû faire vibrer le fan de prog de Spot. Il y a ici un sentiment de faste qui ne ressemble à rien d’autre auquel il a mis son nom, même s’il s’agissait d’un travail unique pour préserver le son live du groupe.
