« Cue le soleil ! » est une histoire captivante de la télé-réalité

Lauréat du prix Pulitzer New YorkLa critique Emily Nussbaum a conçu pour la première fois sa vaste chronique sur l’essor de la télé-réalité en 2003, peu après les débuts de Le célibataire et trois ans après Survivant. Mais à l’époque, l’accueil de ses confrères écrivains était aussi glacial que l’attitude du public à l’égard du genre. «Tu ferais mieux d’écrire ça vite», se souvient-elle, un ami l’avertit. « La télé-réalité était une mode… une bulle qui éclatait avant que je puisse mettre quoi que ce soit sur la page. »

Vingt ans plus tard, Nussbaum Cue the Sun ! : L’invention de la télé-réalité est une histoire presque définitive du genre qui a changé à jamais le divertissement américain. Le parcours de 20 ans du livre jusqu’à sa publication est un petit reflet de l’ascension de son sujet au centre de la culture américaine. Comme le montre Nussbaum, « les critiques avaient considéré la télé-réalité comme une mode dans les années 1940, lorsque des civils bavards ont bouleversé l’économie de la radio ; et dans les années 1970, lors des flambées de Une famille américaine et Le spectacle de Gong; et puis encore dans les années 1990, lorsque Fox et MTV ont entrepris de perturber les grands réseaux. Cette tendance dédaigneuse s’est poursuivie pendant des décennies – et les critiques se sont trompées à chaque fois. Le genre de réalité tant décrié a « toujours été un piège » pour quelqu’un dans la profession de Nussbaum : en tant que critique, soit vous « serrez vos perles », sans « y voir le plaisir », soit vous succombez à la tentation de « traiter la réalité trop à la légère ». .»

À travers 14 chapitres, Nussbaum marche avec succès sur la corde raide. Évitant la censure et la banalisation, son récit capture avec précision le genre de la réalité « à travers les voix des personnes qui l’ont construit » – « étape par étape, expérience par expérience » avec des détails captivants et énergiques. Déterminé à le voir comme les créateurs et le public l’ont fait, et à traduire la diversité, l’attrait et l’importance du genre sur la page, Nussbaum a mené des entretiens avec un nombre impressionnant de 300 personnes qui ont travaillé dans tous les domaines imaginables – des dirigeants de réseaux aux créateurs de spectacles en passant par les artisans et acteurs – sur certaines des émissions de téléréalité les plus importantes.

À partir de ces entretiens, Nussbaum façonne une histoire orale captivante, transformant les hauts, les bas et les points de bascule d’un genre en constante évolution en une exploration cohérente de l’invention, de l’évolution et de l’importance de l’émission de téléréalité moderne.

Aussi juteux et provocateur qu’analytique, Faites signe au soleil ! Il expose les dessous sordides de la téléréalité là où c’est nécessaire, mais corrige également les hypothèses négatives et infondées. Par exemple, sur les motivations des personnes qui deviennent les acteurs de ces émissions, Nussbaum conclut : « Pour beaucoup de gens, faire ce genre de télévision n’était pas du tout un faux pas naïf – c’était un choix conscient de participer à un sport extrême, dont ils acceptaient les risques. » Cette idée émerge comme un thème commun à la plupart de ces chapitres dans les voix de participants à l’écran extrêmement divers – dans des programmes aussi disparates que ceux des années 1970 Une famille américaine, Qui veut épouser un multimillionnaireet Survivant.

Alors que de nombreux critiques ont décrit la télé-réalité à grands traits, Nussbaum capture une complexité et des nuances fascinantes. Le chapitre le plus poignant se concentre peut-être sur le précurseur pionnier de la programmation de téléréalité moderne de PBS. La pointe de la lance d’un genre émergent surnommé le « sale documentaire », en une seule saison Une famille américaine a fait exploser l’idéal nucléaire traditionnel grâce à la prospère famille Loud de Californie. En examinant au microscope cinq adolescents et deux parents en désaccord, pendant sept mois, la série a livré un microcosme des changements culturels rapides de l’Amérique alors que les Loud naviguaient entre l’infidélité, la sexualité d’un fils et le divorce. Alors que les cinéastes ont joué franc jeu, selon Nussbaum, les Louds se sont sentis piqués par les caméras 24h/24 et 7j/7 et par la réaction cinglante du public. C’était un précurseur surprenant de ce qui allait arriver.

Des décennies plus tard, à l’exception peut-être d’un Jeu de la séduction candidat qui s’est avéré être un tueur en série, aucun épisode n’est peut-être aussi époustouflant que l’histoire de Survivant. La narration de Nussbaum atteint le sommet de sa puissance dans un coup par coup de Survivant première saison qui vous donnera les bestioles effrayantes : puces sous la peau, serpents sur le ventre, parasites dans les intestins. Mais il est difficile d’imaginer ce qui est le plus dangereux, la faune ou les humains déterminés à créer une télévision captivante à tout prix.

Malgré les points forts du livre, à des moments cruciaux, les récits des initiés s’avèrent insuffisants ; un contexte et un contrepoint critique sont nécessaires. Mais dans son engagement à donner le micro aux créateurs, le livre évite les perspectives extérieures. Il y a des exceptions : Avec Une famille américaine, nous obtenons un aperçu du défi d’être un homme gay à la télévision dans les années 70 à travers des extraits de médias contemporains et des lettres de téléspectateurs. Le livre fait également un clin d’œil aux critiques de Œil queer pour l’hétéro de la communauté gay.

Mais en ce qui concerne la situation raciale dans la franchise The Bachelor, Faites signe au soleil ! est remarquablement silencieux. Il reconnaît que le créateur Mike Fleiss a démissionné après qu’une enquête interne sur des allégations de discrimination raciale ait conduit à un « calcul racial ». Et Nussbaum a parlé à l’un des deux candidats noirs de Le célibataireLa première saison de LaNease Adams. Après son passage sur Le célibataire, Adams a cédé sous l’incessante surveillance du public et les attaques racistes en ligne, et ses problèmes de santé mentale l’ont finalement envoyée à l’hôpital. Pourtant, elle se reproche d’être « naïve face au racisme » et défend le traitement et la gestion de la question raciale dans la série. Les commentaires d’Adams sont fascinants, mais pas vraiment éclairants.

Nussbaum refuse d’explorer les perspectives des critiques et des téléspectateurs noirs. Étant donné que les conflits raciaux de The Bachelor étaient légion et que les femmes noires constituent à la fois une partie dynamique du public et de la communauté critique, cela semble un choix étrange. Dans un chapitre complexe et plein de controverses sur le genre, l’éthique et l’exploitation, il n’y avait peut-être pas de place, mais on dirait quand même qu’il manque quelque chose.

Malgré cet angle mort, dans l’ensemble Faites signe au soleil ! est à la fois divertissant et éclairant – plein de perspicacité époustouflante et de prose entraînante. Elle-même passionnée, Nussbaum fait comprendre l’attrait même aux sceptiques de la télé-réalité. Elle décrit Le célibataire comme « un carnaval schmaltzy et sexiste qui a doublé, pour les téléspectateurs, comme une cascade évanouie, le saut du mariage dans le canyon d’Evel Knievel ».

Et elle écrit de façon tout aussi vivante comment Oeil étrange a conduit à la réinvention et à l’essor précipité du réseau Bravo alors que la directrice Lauren Zalaznick « a embourgeoisé le quartier peu précis de la programmation de téléréalité, avec tous ces célibataires de base et ces concours de mangeurs d’insectes », le transformant en une « Tribeca scintillante de l’esprit ». Il existe des interprétations contradictoires sur la façon dont ce nouveau Bravo est né de l’invention de Oeil étrange. Mais l’éclat du spectacle, comme Nussbaum le souligne intelligemment, c’est qu’il a été – selon les mots de Oeil étrange Directeur de la photographie Michael Pearlman – « un changement de rythme agréable : une émission de téléréalité qui était axée sur l’autonomisation plutôt que sur l’humiliation. »

Les succès de Bravo pourraient être le symbole ultime d’une histoire plus ensoleillée sur le genre qui a bouleversé la télévision. Mais Nussbaum termine sur un ton plus sombre, expliquant comment le genre a refait la politique américaine en réinventant Donald Trump. L’apprenti. Qu’on l’aime ou qu’on le déteste, ce récit passionnant et conséquent est le passage du micro de l’écrivain à une performance virtuose.

Coureuse lente et lectrice rapide, Carole V. Bell est une critique culturelle et une spécialiste de la communication qui se concentre sur les médias, la politique et l’identité. Vous pouvez la trouver sur Twitter @BellCV.