2024-04-08 21:30:24
« Curb Your Enthusiasm » est mort comme il a vécu : en faisant du shadowboxing jovial aux fans de « Seinfeld » qui l’aiment via un barrage vertigineux d’intrigues secondaires, de riffs et de blagues recyclées. Certains morceaux étaient super. Que beaucoup de ratés soient vrais – et typiques de nombreux épisodes de « Curb » – mais cela n’a pas d’importance. Le but était toujours de livrer ce que la série avait fortement préfiguré et ce que la plupart des téléspectateurs avaient prédit : une finale qui reprendrait et défendrait la fin largement vilipendée de “Seinfeld” dans laquelle les quatre protagonistes, après avoir été arrêtés pour avoir violé une version inventée de une loi du bon Samaritain, sont jugés pour divers délits sociaux, reconnus coupables et mis en cellule. Leur plus grande punition (la sitcom plus ancienne impliquait) serait de devoir s’écouter réfléchir sur les moindres détails pendant la durée de leur peine.
Le final de « Curb », intitulé à juste titre « No Lessons Learned », précise dès le début qu’il s’agit d’un exercice absurde d’impénitent. «J’ai 76 ans et je n’ai jamais appris une seule leçon de toute ma vie», dit Larry David (le personnage) à un enfant obligé de s’excuser par sa mère pour avoir frappé Larry avec une balle. Irrité que la mère s’attende à sa coopération, Larry refuse, se rangeant volontiers du côté de lui-même si cela signifie qu’il peut se ranger contre elle – et contre les cours en général.
Alors bien sûr, Larry David (l’écrivain) a doublé cette vieille finale. En produisant un procès similaire, illustré par une série de clips tout aussi accablants, il faisait manifestement un pied de nez à ses détracteurs et refusait d’apprendre ou de grandir. Le seul changement qu’il apporte au final n’est pas conciliant. (Vous pourriez même qualifier cela de méchant.) Dans cette version, le protagoniste antisocial ne fait face à aucune conséquence. Tout le monde peut être contre lui. Le public pourrait voter pour condamner. Cela n’a pas d’importance : contrairement à Jerry, Larry – le gars qui a écrit la fin de Jerry et que les gens veulent voir s’excuser – peut sortir de prison sans encombre.
Cela ressemble un peu à une déclaration d’indépendance. L’homme qui a passé le tout premier épisode de « Curb » à s’excuser pour des choses qui n’étaient pas réellement de sa faute – et une grande partie de la série cédant à contrecœur aux pressions pour réparer les clôtures qu’il pensait être bien telles qu’elles étaient – a un message pour une société qu’il , centimillionnaire pour qui le monde est un terrain de jeu, se voit gâté par un sentiment d’injure surdéveloppé : je ne te dois rien !
Ce résultat anti-carcéral rompt avec le final de « Seinfeld » sur un autre point important : il reste résolument amoral. L’une des raisons pour lesquelles certains publics étaient mécontents de la fin originale en prison était que cela ressemblait à un correctif quasi parental à tous les mauvais coups qui ont précédé, réprimandant efficacement les téléspectateurs pour avoir aimé le quatuor en rassemblant et en présentant des preuves qu’ils étaient des gens terribles. Les fans dont le plaisir s’était transformé en affection avaient (la série le sous-entendait) commis une erreur morale. Et les créateurs de la série les jugeaient pour cela.
« Curb » n’a pas une philosophie similaire. Il n’essaie jamais sérieusement d’instruire ou de punir. Si la série a un cadre éthique, elle se situe quelque part entre l’amnistie et l’amnésie. (Considérez comment, dans les scènes qui suivent les combats épiques de Larry et Susie, tous deux agissent comme s’ils ne s’étaient jamais produits.) Il s’agit d’un univers indulgent et oublieux qui, au lieu des rigueurs de la rédemption, propose des reprises sans fin. “Si je fous en l’air mes excuses, alors je m’excuserai pour ces mauvaises excuses”, dit Larry lorsque son manager Jeff Greene (Jeff Garlin) le gronde pour avoir compromis la réunion de “Seinfeld” en insultant le patron de NBC dans Season. 7; il adapte l’action à la parole et les retrouvailles sont sauvées. Ce n’est que dans « Curb » que Michael Richards a pu plaisanter – avec un personnage noir (JB Smoove dans le rôle de Leon Black) – sur le scandale déterminant de sa carrière. Ce n’est que dans « Curb » que Lori Loughlin – qui a purgé une peine pour avoir soudoyé une université afin qu’elle accepte ses filles – a pu se jouer comme une passionnée de golf et une arnaqueuse habituelle. L’ambiance qui permet ces réintégrations en bonne compagnie est moins prosociale qu’indifférente. Personne dans ces cercles élitistes et insipides ne se soucie beaucoup du délinquant ou de l’offense.
Alors que « Seinfeld » jugeait et emprisonnait ses dirigeants, « Curb », loin de condamner Larry de manière cosmique, fait de son orientation légèrement offensante envers le monde un instrument de sa libération. Considérez cette étrange scène de restaurant dans la finale dans laquelle Jerry rencontre et snobe l’homme d’affaires qui (plus tôt cette saison) a engagé Larry pour qu’il soit « cordial » à sa fête. Jerry – généralement décrit comme le co-créateur de « Seinfeld » plus conciliant et plus aimable – est étonnamment désagréable, intrusif et même réactionnaire, s’insurgeant contre les accents et se moquant des gens qui célèbrent leurs anniversaires. On a l’impression qu’il canalise Larry mais en fait trop : il est trop direct. Trop méchant. Trop froid. Mais familier : l’envie d’informer un inconnu qu’il ressemble à Joe Pesci est du pur Larry. Et cette observation (parce que le gars en question s’est avéré être un juré qui aurait dû être séquestré, pas dans un restaurant) est finalement ce qui fait décoller Larry.
En d’autres termes, Larry a quelques regrets à propos de la finale de « Seinfeld » ; ils ne correspondent tout simplement pas à ce que les gens veulent ou attendent. Il a appris une leçon importante : les leçons ne valent pas la peine d’être apprises. Ou encore l’enseignement : son discours au gamin qui l’a frappé avec le ballon équivaut à un rejet de sa décision, dans « Seinfeld », de lier une drôle de prémisse sur les réprouvés moraux avec des notes éthiques correctes mais mornes. Le Larry du futur ne recevra ni ne donnera d’instruction morale.
Il est courant d’observer que l’œuvre « Curb » montre à quel point l’enfer, c’est les autres. Cela m’a toujours semblé faux. La qualité qui rend le Larry David de “Curb” tolérable – et qui aurait coulé le personnage et le spectacle s’il était resté la version véritablement sombre et assiégée de lui-même dans laquelle il a joué le faux documentaire HBO de 1999 — est son immunité radicale contre la misère. Le Larry de « Curb » était à l’opposé parfait du névrosé dépressif Woody Allen transformé en un type juif reconnaissable. Les névroses de Larry étaient légères et prétextes. Ils n’ont jamais sérieusement altéré son humeur. Il a toujours ce léger saut squelettique dans sa démarche, l’ombre d’un sourire sur son visage. Même quand il crie, il est enjoué.
David a toujours été un mélange de contradictions. C’est un bizarre profondément étrange et extrêmement riche qui a amené le public à le saluer comme un homme ordinaire précisément alors qu’il était devenu aussi riche et éloigné qu’il est possible de l’obtenir de l’expérience humaine ordinaire – et a fait une émission précisément sur cela. Apparemment misanthrope, il est tellement fasciné par les humains qu’il déteste en théorie qu’il ne peut s’empêcher de prolonger ses interactions avec eux via des interrogatoires sans fin. Dans l’émission, c’est un expert en étiquette qui passe la moitié de son temps à discipliner les gens pour avoir enfreint des « règles non écrites » (comme prendre plus que leur part de caviar lors d’une fête) et l’autre moitié à violer lui-même les règles. C’est le libéral qui agace plutôt qu’il ne tue les vaches sacrées libérales, généralement en abordant des sujets tabous sous un angle qui semble au départ familier et tristement réactionnaire, mais qui finit dans un endroit tout simplement étrange. Considéré comme le genre de « comédien de comédien » si indifférent à l’opinion publique qu’il était connu pour bombarder volontairement la scène, ou pour ridiculiser le public en l’appelant « vous les gens » alors qu’il ne s’éloignait pas d’eux avec dégoût, David était également (et reste) notoirement hypersensible aux critiques. Comme Jerry Seinfeld l’a dit dans ce vieux faux documentaire, “il a une énorme conviction sur ce qu’il trouve drôle, et en même temps, il va juste écraser comme un œuf.”
Peut-être le seul créatif de Los Angeles à ne s’intéresser ni aux caméras, ni aux prises de vue, ni à l’esthétique, David a passé deux décennies à filmer à la traîne les quartiers les plus riches et les plus beaux de Los Angeles – une ville qu’Hollywood adore fétichiser cinématographiquement – d’une manière dépouillé qui souligne la fadeur de ses décors les plus riches. Les restaurants de « Curb » sont oubliables et les demeures semblent peu attrayantes et produites en série, avec une architecture qui ne rappelle rien tant qu’un jardin d’oliviers si l’esthétique du lieu s’enregistre du tout. Cela n’a pas d’importance, puisque les personnages changent de maison si fréquemment que personne ne le remarque ou ne s’en soucie vraiment.
Sans contrainte par les questions de continuité (vous vous souvenez quand Susie était enceinte pour un épisode ?) ou par tout autre principe de réalité, la série que les gens décrivent comme une ode au névrosisme était fonctionnellement libre et aérée, fonctionnellement libre de construire un épisode autour de ce dont la blague avait besoin. travail. L’absence totale d’enjeux – le sentiment que Larry errait de manière fantaisiste dans un monde régi moins par les règles de la sitcom que par l’impunité d’un jeu vidéo, où il avait la chance de vivre des vies sans fin, des ressources infinies et aucun souci réel – a rendu le visionnage d’une émission à propos des mauvaises personnes, je me sens jolie, jolie, plutôt bien.
Surtout. Je constate, un peu hérétiquement, que certaines blagues n’ont pas bénéficié de toute cette liberté. Est-il important qu’aucune compagnie aérienne n’exigerait que Larry éteigne son téléphone portable – une intrigue dans la finale – ou que le principe, déjà anémique, ne porte pas ses fruits ? Pas vraiment. C’est de l’improvisation ! Bien d’autres choses se sont produites. Est-il important que « Curb » recycle constamment les matériaux – de lui-même et de « Seinfeld » ? Pas nécessairement; vous pourriez rire et le voir comme un rappel effronté. Est-il important, cependant, que l’ensemble du terrain clôturé autour de la piscine n’ait aucun sens ? Plus précisément, que le projet de Larry d’abroger la loi n’aurait aucun effet sur sa responsabilité ? Cela pourrait être un peu plus gênant si vous êtes comme moi et que vous trouvez le scénario d’Irma qui en découle – qui oblige à accepter que Larry se soucie suffisamment du rétablissement d’un autre humain pour cohabiter avec quelqu’un qu’il trouve répugnant – difficile à croire, peu amusant. et interminable.
Mais l’approche sans prétention et désordonnée du processus de « Curb » – sa forte concentration sur l’improvisation, en particulier – l’a fonctionnellement protégé de ce genre de pinaillage. Vous n’étiez jamais censé le prendre au pied de la lettre ou au sérieux (à moins que vous ne le louiez comme une comédie brillamment originale et révolutionnaire).
C’est une configuration aussi confortable que possible en tant que créateur et comédien. Et c’est tout à l’honneur de Larry David d’avoir trouvé un moyen de cadrer le côté grincheux qui le rend – pas exactement sympathique, mais le genre de provocateur divertissant que la série (dans une intrigue secondaire sur les mauvais dîners) appelle un « bon intermédiaire » : familier assez de la façon dont les gens normaux travaillent pour s’asseoir parmi eux et lancer un sujet dont il sait qu’il suscitera un désaccord bruyant et joyeux à la table. Tout comme « Seinfeld » n’a jamais vraiment été une série sur rien, « Curb » n’a jamais vraiment parlé du dégoût de Larry pour une société avec des défauts qu’il ne peut pas supporter. Sa nécessité de se chamailler est fondamentalement sociale.
Larry David – le personnage – est essentiellement joyeux, par excellence en sécurité et étonnamment peu troublé par la haine de soi jusqu’à la toute fin. Et la seule chose qui le ravit plus qu’une observation fastidieuse sur certains aspects du secteur des services est un conflit juteux et tout à fait insignifiant – en particulier celui qui illustre l’hypocrisie humaine. Oubliez cette finale de la saison 5 où les anges (joués par Dustin Hoffman et Sacha Baron Cohen) le renvoient sur terre. Larry David a toujours été au paradis.
#Curb #Enthusiasm #Larry #David #termine #par #une #ode #limpénitent
1712660835