L’atelier de danse battait son plein, mais la catastrophe se préparait : personne ne comprenait comment faire une étoile à quatre branches.
Je fais référence à un modèle de danse folklorique que, en tant que l’un des danseurs les moins compétents de la salle, je suis mal équipé pour décrire correctement. Qu’il suffise de dire qu’il y a huit personnes debout dans un “carré”, et que quatre d’entre elles sont censées mettre leurs bras au centre et pivoter dans le sens des aiguilles d’une montre (ou était-ce dans le sens inverse des aiguilles d’une montre ?), balançant chacun des quatre danseurs restants dans tour.
Les choses n’allaient pas bien. Je visais un homme âgé en kaki impeccable, mais je me retrouvais sans cesse au bras d’un étudiant portant un t-shirt Black Sabbath. Je n’arrêtais pas de percuter les gens, et je ne pouvais pas dire qui allait dans le mauvais sens. (Probablement moi.)
Dans les rares moments où j’avais le loisir de regarder autour de moi, je pouvais voir que les autres carrés de huit personnes se comportaient de la même manière. Un couple s’était complètement détaché et valsait seul dans la pièce. Steve Weintraub, le danseur et créateur de flash mob klezmer menant l’atelier, se précipitait dans la pièce, corrigeant les pas et criant des choses comme “Maintenant, promenade!” Promenading fondamentalement, c’est juste caracoler en cercle comme une fille “Fiddler on the Roof” rôdant pour un mari. C’était une directive que tout le monde pouvait accueillir avec soulagement.
La cinquantaine de personnes masquées rassemblées dans la salle aux allures de grange – certains jeunes, certains âgés, certains dansant pendant tout l’atelier, d’autres se retirant pour se reposer sur la touche – s’étaient inscrites pour apprendre des danses folkloriques juives pas si basiques. Les arrangements créés par Weintraub partagent de nombreuses caractéristiques avec leurs cousins européens; ils se sentiraient familiers à quiconque a assisté à une danse carrée ou regardé une adaptation de Jane Austen. Mais la musique d’accordéon klezmer fournie par Lauren Brody a rendu ces danses distinctement juives, un avant-goût de la façon dont nos ancêtres auraient pu marcher et tournoyer lors des mariages et des vacances dans le vieux pays.
Lorsque la musique s’est finalement terminée, les participants sont sortis pour se rafraîchir, boire de l’eau et prendre le déjeuner dans un camion de houmous bien situé. Ils n’avaient pas beaucoup de temps à perdre, car ils n’étaient pas venus ici juste pour un cours de danse. Ils passaient tout le week-end à Yidstock, une célébration annuelle de la musique yiddish au Centre du livre yiddish campus bucolique à Amherst, Massachusetts.
Avec ses lignes de toit basses conçues pour imiter l’ambiance d’un shtetl européen, ses trésors de livres yiddish épuisés depuis longtemps et ses archives d’histoires orales, le centre du livre est orienté vers la préservation de la littérature et de la culture autrefois considérées comme menacées de disparition. Pourtant, Yidstock est loin de défendre la tradition pour la tradition. Dans son caractère informel attachant et son sérieux légèrement en sueur, l’atelier incarnait l’un des principaux objectifs du week-end : éclairer le choc entre les anciennes et les nouvelles coutumes, les traditions juives et non juives, qui ont façonné la culture yiddish bien avant que des festivals ne la commémorent.
“Les gens pourraient quitter un concert aujourd’hui et dire:” Ce n’est pas le klezmer traditionnel avec lequel j’ai grandi “, a déclaré Seth Rogovoy, directeur artistique du festival. (Rogovoy est également rédacteur en chef du Forward.) « Mais ce klezmer avec lequel vous avez grandi ? Ce n’est pas traditionnel non plus.
Le Centre du livre yiddish remonte à 1980, lorsque Aaron Lansky, alors étudiant diplômé vivant dans la ville voisine de Northampton, s’est rendu compte que les Juifs américains, peu intéressés par les livres yiddish de leurs parents et grands-parents, s’en débarrassaient en masse. Lansky a lancé un réseau de zamlersou des collectionneurs bénévoles, pour trouver et récupérer des livres menacés de destruction – et est rapidement devenu connu comme quelqu’un qui ferait n’importe quoi pour sauver les livres yiddish.
Quatre décennies plus tard, le projet n’est plus l’apanage des bénévoles décousus. Soutenu par 30 0000 bénévoles, le Yiddish Book Center est l’un des plus grands dépôts de livres en yiddish au monde. J’ai ouvert les portes modestes du centre pour révéler le fantasme d’un bibliothécaire, avec des bannières yiddish colorées suspendues au-dessus de rangées de livres apparemment sans fin. Mais le centre continue d’accueillir de nouveaux volumes. Alors que je discutais avec David Mazower, le directeur éditorial de la librairie, un employé barbu s’est approché pour m’annoncer que « deux cartons d’un randonnées dans les Berkshires » venait d’arriver.
Yidstock lui-même a commencé en 2011, lorsque Susan Bronson, directrice exécutive du Yiddish Book Center, était une nouvelle recrue qui cherchait des moyens d’attirer des visiteurs.
« Je voulais vraiment réfléchir à ce que nous pourrions faire là où nous ferions venir des gens de tout le pays et où nous pourrions également favoriser la créativité dans la musique yiddish », a-t-elle déclaré lors d’un entretien téléphonique. “Et je pensais juste qu’un festival de musique serait une chose merveilleuse.”
Bronson a recruté Rogovoy, un musicien et critique alors basé dans les Berkshires pour constituer une set list. Dans sa première itération, Yidstock consistait en quelques concerts au cours d’une journée. Aujourd’hui, dans sa 10e édition, le festival compte 400 activités et un long week-end, dont des projections de films, des ateliers de danse et des conférences d’artistes. Certains artistes, comme le Klezmatiques, sont de grands noms qui attirent les festivaliers année après année. D’autres sont relativement nouveaux : Tsvey Brider, un duo d’auteurs-compositeurs inspiré d’écrivains et de poètes juifs du XXe siècle, formé en 2017 et s’est déjà produit deux fois à Yidstock.
Je suis parti de New York le premier après-midi du festival, juste à temps pour assister à la conférence de Hankus Netsky sur nigunim. Des mélodies de dévotion sans paroles qui proviennent généralement des communautés hassidiques, nigunim font souvent leur chemin dans les synagogues de toutes les confessions – comme en témoigne le bourdonnement vigoureux qui a éclaté dans le public chaque fois que Netsky a joué un extrait. Érudit sur les mérites musicaux de nigunim, Netsky était toujours prêt à s’amuser un peu à leurs dépens. Expliquant un nigun en quatre parties, qui est censé amener le chanteur vers une communion extatique avec Dieu, il a plaisanté : « Dans la quatrième étape, vous devenez un esprit désincarné. Comment est-ce pour la théorie musicale?
La conférence était censée préparer les participants au premier concert du festival, interprété par le chantre hassidique Yaakov Lemmer, dont la performance s’est avérée moins sacrée que le schmaltzy, avec des marches klezmer, un hommage aux shalashudis (le troisième repas du Shabbat) et quelque chose appelé un “mélange d’alcool”. En feuilletant des partitions sur un iPad et en buvant de l’eau d’un Hydro Flask, Lemmer a néanmoins irradié la gentillesse à l’ancienne d’un animateur de dîner-spectacle de Borscht Belt. Pendant les numéros les plus animés, Weintraub a dirigé une faction de jeunes acolytes dans des danses improvisées dans les allées. Dans les rangées de spectateurs qui ne se souciaient pas de se pavaner, des sandales à bout fermé claquaient tout le temps.
Pour les interprètes, Yidstock peut être un lieu d’accueil unique pour des combinaisons musicales inattendues. Anthony Russell, la moitié chanteuse du duo Tsvey Brider, a rappelé que pour ses débuts au festival, il avait chanté plusieurs poèmes yiddish sur des mélodies pop. Le public l’a mangé.
“Le monde du texte yiddish, en particulier la poésie, va tellement d’endroits”, a déclaré Russell. “Il semble injuste de le limiter à un certain ensemble de sons.”
Netsky, le conférencier, estime que la musique comme celle-ci, et le projet plus large de Yidstock, occupe une position d’outsider par rapport à la communauté juive dominante, qui, selon lui, n’a jamais pleinement embrassé le klezmer depuis sa renaissance dans les années 1970. « La communauté juive dominante ne le remarque presque pas, car il ne s’agit pas d’Israël, il ne s’agit pas de mariages mixtes et il ne s’agit pas de synagogues », a-t-il dit.
Yidstock n’a pas vraiment l’air d’être une entreprise renégate : les dizaines de milliers de membres du Yiddish Book Center, ses intérieurs shtetl-chic et ses espaces de spectacle bien équipés témoignent d’un certain succès grand public, du moins en ce qui concerne la collecte de fonds. Mais les participants qui ont fait le pèlerinage au Massachusetts étaient certainement à la recherche d’expériences que la vie juive quotidienne n’offre pas.
Samantha Cohen, 29 ans, s’est rendue à Yidstock depuis New York avec ses parents et ses grands-parents, des provisions en remorque – à l’heure du déjeuner, la famille a organisé un pique-nique complet, avec des glacières Coleman et une couverture vichy, dans le parking du centre de lecture. Alors que les Klezmatics étaient un gros tirage, a déclaré Cohen, elle était très excitée d’avoir la chance de pratiquer le yiddish, qu’elle a étudié à l’université.
Alors que New York regorge de musique juive, dit-elle, “il n’y a pas autant d’événements où vous pouvez parler [Yiddish] ou écouter les orateurs.
Jake Krakovsky, un artiste de théâtre d’Atlanta, a commencé à étudier le yiddish au début de la pandémie, lorsque le Yiddish Book Center a déplacé ses cours en personne en ligne. Même en tant que débutant, dit-il, il s’est rendu compte que la langue “allait être très importante pour moi, probablement pour le reste de ma vie”.
Maintenant, Krakovsky, 31 ans, est conseiller à l’été intensif en yiddish du centre de lecture, qui a enfin repris les cours en personne. Il supervise une importante cohorte d’étudiants universitaires et diplômés qui se rendent au centre – et à Yidstock – pour des raisons personnelles, académiques et politiques.
“Je vois des gens qui s’intéressent vraiment beaucoup au klezmer”, a déclaré Krakovsky. « Je vois des gens qui s’intéressent à divers aspects de l’histoire juive. Je vois des gens qui veulent vraiment être proches du judaïsme mais qui sont soit rebutés soit aliénés par la centralité du sionisme dans les institutions juives.
L’une des charges de Krakovsky est Grayson Hawthorn, 20 ans, une étudiante du Smith College qui étudie le yiddish pour l’aider dans ses recherches sur les études russes. Hawthorn a déclaré que ses parents étaient perplexes lorsqu’elle a annoncé son intention de passer l’été au camp yiddish – mais encore une fois, elle l’était aussi.
“Si tu m’avais dit il y a deux ans, ‘Tu vas être à un festival de musique klezmer et il va y avoir beaucoup de gens qui sont vraiment excités à ce sujet’, j’aurais dit, ‘De quoi tu parles ?’” Dit Aubépine.
Alors que l’atelier de danse folklorique touchait à sa fin, Weintraub s’est arrêté pour expliquer les origines des figures qu’il nous avait enseignées. Certaines provenaient des danses hassidiques, tandis que d’autres influences étaient beaucoup plus modernes – il a cité le film de 1938 “The Dybbuk” comme une source d’inspiration.
Ensuite, il a disposé tous les danseurs dans un carré géant et a fait danser chaque côté à tour de rôle au centre de la pièce et à l’arrière. Je valsais et piétinais, serrant les mains et établissant un contact visuel un peu maladroit avec des personnes dont je n’apprendrais jamais les noms. Après une heure à trébucher sur des étapes compliquées, celles-ci sont venues naturellement – peut-être parce qu’elles étaient objectivement très faciles, peut-être parce que nous avions tous vu “The Dybbuk”, peut-être parce que, malgré leur évolution au fil des ans, elles faisaient partie de notre histoire.
“Nous sommes autorisés à prendre des morceaux de choses”, a déclaré Weintraub à propos de sa propre approche de la danse juive. C’est peut-être la chose la plus traditionnelle à faire.
