En 1996, la romancière Jill Ciment a publié un mémoire intitulé Une demi-vie. Il s’agit principalement de son enfance difficile dans la vallée de San Fernando en Californie, dominée par son père difficile et instable, dont Ciment s’est rendu compte avec le recul qu’il était autiste. Mais à mi-chemin, la vie de Ciment prend un tournant lorsqu’à 16 ans, elle s’inscrit à des cours de dessin de figures, qu’elle finance avec les revenus d’un travail à temps partiel. Elle a le béguin pour le professeur, un artiste marié de 30 ans son aîné nommé Arnold Mesches. En un an, ils ont une liaison. Ou, comme elle le dit : “Arnold avait une liaison. J’étais stable.”
Cette relation fait l’objet des mémoires de suivi de Ciment, Consentement. Une demi-vie était écrit quand elle avait la quarantaine et Arnold (comme elle l’appelle) avait 70 ans – ils étaient alors mariés depuis plus de 25 ans. Aujourd’hui, huit ans après sa mort à 93 ans, elle reconsidère leur relation à la lumière du mouvement #MeToo.
Son nouveau livre remarquable – à la fois direct, réfléchi et émouvant – aborde de nombreuses questions : « La fin d’une histoire excuse-t-elle son début ? “Un amour qui commence avec un rapport de force aussi asymétrique peut-il un jour se redresser ?” “Comment transmettre l’envie d’un baiser tout en reconnaissant l’acte prédateur d’un homme plus âgé embrassant un adolescent ?”
Tu n’es pas obligé de lire Une demi-vie apprécier Consentement. En fait, le deuxième mémoire, qui à la fois scrute et amplifie ce que Ciment a écrit pour la première fois sur sa relation avec Arnold, est un livre bien plus intéressant.
Elle décrit leur premier baiser différemment dans les deux mémoires. Dans la version précédente, elle a initié le baiser et Arnold lui a rendu son baiser, mais s’est ensuite arrêté et a dit : “Chérie, je ne peux pas coucher avec toi. J’aimerais bien, mais je ne peux pas… Ce ne serait pas le cas. Ce ne sera pas juste envers toi.” Dans le nouveau livre, il l’attire vers lui et l’embrasse, et “je l’ai embrassé avec ferveur en retour”.
L’âge du consentement en Californie est de 18 ans. Arnold l’avait-il soigné avec une attention particulière en classe ou en jetant des regards furtifs sur son chemisier ? Et si vous lui murmuriez : « J’aimerais que tu sois plus âgée » ? Sa réponse dans les deux livres : “Je suis assez vieille.”
“Moi aussi?” se demande-t-elle maintenant. “Ai-je eu l’autorisation de consentir ?”
Arnold a lu et discuté du premier mémoire avec elle – commentant, par exemple, qu’il n’aurait jamais traité une étudiante de « chérie ». Mais il n’était pas en vie pour répondre à Consentement, et Ciment essaie d’imaginer ses réactions.
Elle remet en question son affirmation antérieure selon laquelle elle n’aimerait jamais quelqu’un plus qu’Arnold : “Est-ce que j’aurais pu me sentir si sûre de mon amour à 17 ans que je savais que rien ne le surpasserait ? Ou est-ce que mon moi de 45 ans, au milieu de la ” Le mariage et les mémoires, en essayant de peaufiner l’histoire avec amour de peur qu’elle ne ressemble à une reconstitution du road trip à travers le pays de Humbert Humbert et Lolita ? » Est-ce qu’elle protégeait Arnold, même si le délai de prescription était dépassé depuis longtemps ?
Dans un passage particulièrement astucieux, Ciment souligne comment le langage reflète l’évolution des attitudes sociales et colore nos points de vue – ce qui rend difficile de juger les comportements passés à l’aune des codes moraux d’aujourd’hui :
“Si Arnold m’a embrassé le premier, devrais-je parler de lui dans le langage d’aujourd’hui ?délinquant sexuel, transgresseur, abuseur de pouvoir ? Ou est-ce que je fais référence à lui dans le langage de la fin des années 90, lorsque mon moi de 45 ans a écrit la scène ? Le président de l’époque était Clinton et la robe bleue faisait la une des journaux. Les hommes qui s’en prenaient aux femmes plus jeunes étaient appelés les letches, les voleurs de berceau, les chiens. Ou est-ce que je fais référence à lui dans le langage de 1970, au sommet de la révolution sexuelle, lorsque le baiser a eu lieu : Casanova, renard argenté ?”
Le temps modifie également les mots qui pourraient être utilisés pour décrire l’adolescent Ciment : un victime ou survivant dans le langage d’aujourd’hui, un bimbo ou renarde dans les années 90, un cool poussin dans les années 70.
Il s’avère qu’il y avait beaucoup de Ciment omis dans Une demi-vie, y compris des détails inconfortables comme le fait qu’Arnold n’avait pas seulement une femme mais une autre maîtresse de longue date lorsqu’ils se sont rencontrés pour la première fois. Et, toujours professeur, il lui a enseigné les techniques sexuelles et l’a aidée à préparer un portfolio de dessins sexuels explicites du point de vue féminin pour sa candidature à l’école CalArts.
Ces premières élisions rappellent clairement que toute écriture est sélective, et les mémoires ne font certainement pas exception.
La franchise de Ciment s’étend aux inconvénients d’être une épouse beaucoup plus jeune, y compris l’inévitable diminution physique d’Arnold, le spectre constant de la perte et – de manière plus amusante – le fait qu’on lui demande combien elle est payée pour s’occuper du vieil homme qui somnole sur un banc de parc. à côté d’elle. Il n’est pas nécessaire d’être freudien pour constater qu’en Arnold, qui avait le même âge que son père, Ciment a trouvé une figure paternelle attentive qui « m’a montré qui je pouvais devenir ».
Mais Consentement — dont le titre provisoire était L’autre moitié — montre clairement qu’elle a trouvé beaucoup plus. Leur « demi-siècle d’intimité » comprenait une stimulation physique et mentale, de la camaraderie, des changements de pouvoir, des soucis financiers, des carrières créatives réussies, des maladies et, à travers tout cela, des collaborations artistiques dans lesquelles « il était mon premier public, comme j’étais son premier spectateur ». “.
Malgré leurs nombreuses conversations sur le sujet, ils ne sont jamais parvenus à un consensus ferme sur qui a initié ce premier baiser. Il n’existe aucune incertitude de ce type quant à leur dernier déchirant. C’est un livre prêt à alimenter de nombreuses discussions.
