Dans “Fire Exit”, un père se débat avec la connexion et le sens de l’appartenance

Il existe un genre étrange de roman qui, plus qu’une intrigue centrale, tourne autour de la vie elle-même. Ces romans sont difficiles à réaliser car ils traitent souvent de sentiments ineffables – solitude, amour, culpabilité, chagrin, héritage, famille – ainsi que d’événements quotidiens présentés sous un nouveau jour.

Morgan Talty Sortie de secours est un de ces romans rares, et il fonctionne à merveille. À la fois un récit touchant sur la famille et une histoire cruelle sur l’alcoolisme, la démence et le désir, Sortie de secours est un roman dans lequel le passé et le présent sont constamment à l’honneur alors que nous suivons la vie d’un homme – tout en racontant ce que cette vie aurait pu être.

Charles Lamosway regarde toujours de l’autre côté de la rivière qui divise la réserve Penobscot du Maine. Sur la rive, en face de la petite maison qu’il a construite avec son beau-père, vit Elizabeth, la mère de Mary, la fille de Charles, avec qui il n’a aucun contact. Personne dans la réserve n’est au courant, mais le manque de contact n’a rien fait pour atténuer l’attention de Charles ou l’amour qu’il porte à Mary. Mais maintenant, Charles n’a pas vu Elizabeth depuis des semaines et il est inquiet.

Charles en a assez : il a du mal à prendre soin de sa mère Louise, dont la démence s’aggrave, et il essaie également de prendre soin de son ami alcoolique Bobby. Mais s’inquiéter pour Elizabeth et Mary le fait constamment penser au passé : son époque d’alcoolisme et les dommages qu’il a causés à lui-même et aux autres pendant cette période, la mort de son beau-père bien-aimé dans un accident de chasse avec un élan et la culpabilité qui a suivi. cela le hante depuis des années et la façon dont il a toujours été dans la réserve mais aussi comme étranger. Plus encore que tout cela, Charles est hanté par des questions sur sa fille et il n’est plus sûr que tout garder secret soit la meilleure chose à faire.

Sortie de secours est un roman sur beaucoup de choses. À la surface se trouvent trois grands éléments. Le premier est Charles et la relation dont il a toujours rêvé, mais qu’il n’a jamais eu, avec sa fille. Il a essayé de lui parler une fois quand elle était petite. C’était rapide et ça ne s’est pas bien terminé. Il a gardé l’éléphant en peluche qu’il avait essayé de lui donner pendant des années et l’a finalement donné à sa mère dans l’espoir que le fait d’avoir quelque chose à entretenir l’aiderait à lutter contre sa démence.

Le deuxième élément est l’appartenance. Charles a toujours été un étranger : « Ma mère et moi n’étions pas Penobscot. » Mais il s’est toujours senti lié à la réserve et à ses habitants, et il sait que le fait d’avoir deux parents autochtones n’est pas ce qui fait ou défait une identité : « Penser que la réserve est ce qui fait d’un Indien un Indien, c’est massacrer encore une fois les indigènes qui ne le peuplent pas. » De nombreux autochtones ne vivent pas dans des réserves, et c’est formidable de voir des fictions traitant de la vie dans une réserve donner à ces peuples autochtones la reconnaissance qu’ils méritent.

Enfin, il s’agit d’un roman sur le drame familial qui explore comment la mort du beau-père de Charles a brisé sa relation avec sa mère et comment rester loin de Mary ne lui a pas fait oublier qu’il avait une fille.

Juste en dessous de ces trois éléments, il y en a bien d’autres : l’alcoolisme, la façon dont la solitude peut façonner une vie, le besoin de s’échapper, comment le fait de ne pas accepter l’homosexualité peut détruire une enfance, et bien plus encore. Talty rassemble toutes ces choses dans une tapisserie poignante qui semble unique tout en traitant de sujets universels. Entre des mains moins compétentes, ce roman aurait pu être un désastre, mais la voix de Talty est toujours claire et directe, ce qui fait couler l’histoire.

Certains écrivains parlent d’écriture sans parler d’écriture, et Talty le fait à merveille dans ce roman. « Peut-être que nous ne sommes que des traducteurs de la création », pense Charles au début du roman, « mettant des choses comme le granit, le chêne, l’éléphant ou le maïs dans la langue dans laquelle ils veulent être mis, pour leur donner des corps faits de sons afin qu’ils soient mesurables. “. Sortie de secours il s’agit d’être et de ne pas être, de gâcher et de gérer les fantômes du passé. Aucune de ces choses n’est mesurable, mais l’auteur trouve un moyen de prendre la mesure avec ses mots, ce qui en fait un récit remarquable.

“Nous pouvons compliquer les choses, proposer des explications aussi grandioses que du marbre sculpté, mais parfois la simplicité est la meilleure et la plus vraie.” Cette ligne du roman décrit ce que la prose de Talty accomplit dans Sortie de secours. C’est une histoire sur des choses très compliquées et très facile à lire. Cette belle simplicité n’est pas une tâche facile, et le fait que Talty l’ait réussi dans son premier roman confirme sans aucun doute la déclaration qu’il a faite avec son superbe recueil de nouvelles, Nuit du Rez Vivant: Talty est une nouvelle voix exceptionnelle qui a beaucoup à dire.

Gabino Iglesias est un auteur, critique de livres et professeur vivant à Austin, au Texas. Retrouvez-le sur X, anciennement Twitter, à @Gabino_Iglesias.