J’avais vingt-quatre ans et mon cœur était brisé.
Après des vacances qui ont été fantastiques pour moi, au cours desquelles nous avons visité un autre pays et pris beaucoup de photos, nous sommes revenus à la routine et un jour, tout à coup, Lucía me demande du temps. Nous ne nous sommes pas vus pendant quelques semaines, et j’en ai profité pour revoir les photos et vidéos enregistrées. Et dans un élan d’optimisme, montez une vidéo à partir de cela et envoyez-la-lui par email.
La réponse n’est pas venue ou, comme mon psychologue le dira quelque temps plus tard, elle est venue sous forme de silence.
C’était l’année où j’avais terminé mes études d’Image et Son, je travaillais comme caméraman/monteur indépendant et, sans savoir très bien pourquoi, je me suis inscrit à un « programme de cinéma », enseigné par Andrés Di Tella et Martín Rejtman. Le principe de l’atelier était que nous allions travailler avec ce que nous avions sous la main, en réalisant des courts métrages d’une semaine sur l’autre, à l’opposé de ce à quoi nous étions habitués. De temps en temps, ils invitaient également d’autres cinéastes à donner des cours.
J’ai connu le film dont je vais parler grâce à un professeur d’espagnol qui était ingénieur du son et qui se consacre désormais à accompagner les cinéastes dans leurs films en cours. Dans un de ses cours, il nous a parlé d’un cinéaste kazakh, qui a commencé ses études de cinéma à l’âge de 30 ans, qui avait été auparavant ingénieur en aéronautique (!) et qui avait réalisé trois documentaires incroyables mais dont le genre était « moralement épuisé ». lui. et je n’allais plus jamais filmer de cette façon. Le gars s’appelait Sergey Dvortsevoy et le film que le professeur allait nous montrer s’appelait Dans le noir.
Après avoir fait cette introduction, il éteignit les lumières et le film commença. En noir, une phrase : « Quelques monoblocs aux portes de Moscou. Printemps”. Des mains cherchent quelque chose dans un tiroir rempli de pelotes de fil plastique. La caméra bouge et on découvre un vieil homme aveugle (Vania), qui pendant les 20 prochaines minutes continuera à chercher ses couilles et avec l’aide de un portemanteau en bois il tissera des sacs de fil tressés. Cette action sera interrompue à plusieurs reprises par la présence de Bandido, un beau chat blanc qui en toute impunité volera les boules, entrera dans les tiroirs, à l’intérieur des draps. se déplace entre l’homme et le chat, et dans ces mouvements, on apprend à connaître un peu l’espace. À un moment donné, il passe devant un cadre photo, et il y a Vania, beaucoup plus jeune, avec une femme à ses côtés et qui regarde la caméra.
Bandido, qui se trouvait au sommet d’un placard, se tient debout sur une pile de papiers et jette le tout par terre. La caméra portative rate le plan, on entend le réalisateur péter sur le caméraman pour avoir « coupé » la scène et Dvortsevoy entre dans le plan avec le microphone à la main pour aider Vania à ramasser les papiers. L’action est recomposée, Vania tresse à nouveau les fils, et raconte ce qui se passe à l’extérieur du bâtiment (“Il doit être trois heures de l’après-midi, ils ont déjà quitté les cours et courent dans le parc.”) tandis que nous entendions les cris de quelques garçons qui passaient par la fenêtre.
Alors que Vania marche emmitouflée dans une rue enneigée, elle croise deux dames qui semblent surprises de voir leur voisine filmée. Debout à un carrefour de rue, il propose bruyamment ses sacs (“apportez-en un, ils sont gratuits”) mais personne n’y prête attention. Les gens qui passent à côté de lui portent les sacs en plastique typiques que nous utilisions négligemment à cette époque (début des années 2000). De retour dans la chambre, Vania pleure assise sur le lit.
Quand le film s’est terminé, j’étais abasourdi. Un film peut durer 40 minutes, avoir une intrigue minimale et en même temps parler de tant de choses (même des effets de la chute du communisme). Il pouvait raconter une histoire et en même temps poser les problèmes de la façon de raconter cette histoire… Je me souviens aussi d’avoir beaucoup pensé à son protagoniste : Vania est un personnage triste (quand elle pleure, l’âme se brise) mais il n’est pas vaincu, il accepte les choses qui « lui arrivent » et passe à autre chose.
Quelques semaines plus tard, Andrés propose un slogan simple : « la lettre ». Il prononça ces deux mots et resta silencieux. J’ai automatiquement pensé à l’e-mail adressé à Lucía. À sa manière, c’était aussi une lettre. À cette époque, j’ai lu et souligné les journaux et les lettres de Kafka, et il y avait une citation de sa correspondance avec sa petite amie Milena que j’adorais. Franz se demande avec indignation qui a eu l’idée que les gens puissent avoir des relations par correspondance : « La possibilité d’écrire des lettres a dû provoquer un terrible trouble dans les âmes du monde. Parce que c’est une relation avec des fantômes ; et pas seulement avec le fantôme du destinataire, mais aussi avec le sien.
Soudain, cette situation, qui me faisait tellement honte quand je m’en souvenais, est apparue comme un complot possible. Me voir à la troisième personne, comme un personnage ridicule, était en quelque sorte réconfortant.
J’ai décidé de recréer ce qui s’était passé, mais en racontant tout à travers une seule ressource : la seule chose que nous voyons est ce qui est vu sur l’écran d’ordinateur du protagoniste (Santiago). À un moment donné, Santiago reçoit un e-mail d’un ami avec une vidéo dans laquelle il apparaît avec son ex-petite amie et ses amis, et à partir de là se déclenche une série d’actions : Santiago regarde attentivement la vidéo, prend des captures d’écran des moments où les deux sont ensemble, il le met en pause pour ouvrir Facebook et suivre son profil pendant un moment, jusqu’à ce qu’il décide de lui écrire un e-mail pour lui envoyer la vidéo et essayer de reprendre un certain type de conversation.
Ce travail s’appelait Moi et Maru 2012 et c’était mon premier court métrage.
Juan Renau est né à Buenos Aires en 1986. Il a réalisé les courts métrages Moi et Maru 2012, Incendie/Sauvetage, le paradis des animaux, Lionel oui Annonces 10. Co-réalisé Les lumièresavec Manuel Abramovitch. En 2024, il a été créé Parties du toutson premier film.
#Dans #noir #Sergey #Dvortsevoy #Fan #cinéaste #choisit #son #film #préféré