La prémisse de « Rewind & Play » d’Alain Gomis est aussi excitante que le film lui-même. Tout en faisant des recherches pour un film de fiction sur Thelonious Monk, Gomis a eu accès aux rushes – les séquences brutes non montées, y compris les extraits – pour un documentaire sur Monk qui avait été réalisé pour la télévision française. (Les images ont été tournées en décembre 1969 et le film d’une demi-heure, “Jazz Portrait: Thelonious Monk”, a été diffusé en 1970.) “Rewind & Play”, qui ouvre vendredi à BAMest un reëdit d’une heure de cette séquence, dont une grande partie est inédite jusqu’à présent, et c’est un film remarquable à plusieurs niveaux.
Premièrement, le portrait résultant de Monk, qui parle beaucoup plus et est vu dans une interaction beaucoup plus complète avec les cinéastes, est beaucoup plus détaillé et complexe. Deuxièmement, les images inédites révèlent beaucoup sur la réalisation du documentaire original, car ce qui a été exclu est encore plus significatif que ce qui a été diffusé. Troisièmement, ce que Gomis découvre sur la pratique des cinéastes offre une vision révélatrice et prudente du cinéma documentaire en tant que tel. Enfin, les images sont un trésor de Monk en performance, et sa présentation des puissantes inspirations du pianiste suggère un artiste à l’apogée de sa carrière, mais la vérité est bien différente et bien plus troublante.
Il y a une histoire, personnelle et musicale, intégrée dans “Rewind & Play”. Il donne au film son moment clé, celui qui revient dans toutes les critiques que j’ai vues et qui est tellement emblématique que Gomis utilise sa phrase clé – « C’est pas sympa ? » – comme sous-titre du film. Les racines de ce moment remontent à près de seize ans. En 1954, Henri Renaud, lui-même pianiste de jazz professionnel, rencontre Monk à New York et s’arrange pour qu’il soit invité à se produire au Paris Jazz Festival, qui se déroule la première semaine de juin. Dans “Rewind & Play”, Renaud – l’animateur et intervieweur, ainsi que le co-réalisateur – le dit devant la caméra et demande à Monk si le public parisien trouvait son jeu “trop avant-gardiste” ; Monk se demande dubitativement où Renaud veut en venir ; l’intervieweur répète la question. Monk répond qu’il a été promu comme la star du festival, mais qu’il “ne recevait pas l’argent”. Renaud dit au co-réalisateur, Bernard Lion, en français, d’« effacer » ce passage, puis répète la question. Monk répond encore, plus précisément : il a découvert qu’il était très populaire en France mais, contrairement aux autres musiciens américains survolés, Gerry Mulligan et Jonah Jones, il n’avait pas le droit d’amener ses propres musiciens accompagnateurs avec lui, et avait difficulté à faire jouer des musiciens locaux avec lui. Il ajoute: “Je recevais moins d’argent que n’importe qui.” Renaud traduit consciencieusement – puis, encore une fois, dit à Lion d’effacer également cette réponse, car c’est “désobligeant”— péjoratif.
Monk ne parlait pas beaucoup le français, mais il sentait clairement que quelque chose n’allait pas ; il se lève du banc du piano et quitte le cadre. Renaud le ramène à l’intérieur ; Monk semble bouleversé et suggère qu’ils oublient le programme et qu’ils aillent juste dîner. Au lieu de cela, Renaud amène Monk au clavier et lui demande de jouer. Monk revient sur le sujet de sa précédente visite à Paris; Renaud lui dit qu’ils vont sauter le sujet, et Monk, perplexe, demande : « Ce n’est pas un secret, n’est-ce pas ? “Non,” répond Renaud, “mais ce n’est pas gentil.” Monk, abasourdi, lui lance “Ce n’est pas gentil ?” Son sourire et son ton narquois suggèrent qu’il considère désormais Renaud comme un larbin et l’émission comme une imposture à laquelle il est simplement censé coopérer avec docilité. À partir de ce moment, Monk fait son travail, traitant les questions de softball de Renaud avec plus de courtoisie qu’elles ne le méritent – et puis il fait son vrai travail, jouer du piano.
Inutile de dire que ces échanges ne sont pas inclus dans le film de 1970 “Jazz Portrait”. Il n’y a presque pas de dialogue entre les deux hommes – Monk parle à peine. Ce documentaire présente principalement Monk jouant du piano solo, ponctué par le survol rapide et superficiel de Renaud sur la carrière de Monk ainsi que des photos et des documents d’archives. Son principal mérite réside dans sa présentation des performances. Mais il le fait dans l’abstrait, traitant la musique de Monk indépendamment des conditions pratiques et matérielles de sa production – conditions que Monk, en quelques phrases puissantes, offrait à Renaud et au monde, et que Renaud et Lion ont jugé bon de supprimer.
Dans « Rewind & Play », Gomis fait plus que révéler la discussion qui n’a pas vu le jour en 1970 ; il révèle les méthodes cinématographiques par lesquelles la vision fabriquée et adaptée de la vie et de l’œuvre de Monk a été élaborée. Non seulement Renaud répète des questions à Monk (y compris d’autres, anodines ou anodines) dans l’espoir d’obtenir une réponse taillée sur mesure selon ses spécifications, mais il apparaît également seul devant la caméra, en l’absence totale de Monk, simulant la pose d’une question et l’écoute à une réponse. Ses monologues sur la carrière de Monk sont livrés à partir de la même position – debout ou appuyé sur le piano – dans laquelle il interroge Monk, comme pour simuler leur livraison en présence de Monk. Ce que font Renaud et Lion n’a rien d’inhabituel, et c’est là le but.
Il est inconcevable que les grands réalisateurs de documentaires, que ce soit Frederick Wiseman ou Claire Simon, Rosine Mbakam ou les frères Maysles, Garrett Bradley ou Robert Greene, Sara Fattahi ou Khalik Allah, persuadent les participants de répéter les réponses jusqu’à ce qu’elles sonnent juste ou fabriquent leur propre présence. parmi les sujets absents. Mais les pratiques de Renaud sont monnaie courante dans l’industrie du documentaire, où l’information prime sur l’expérience et où l’emballage est plus important que la découverte. Si les longs métrages dramatiques médiocres dégradent la vie émotionnelle, les documentaires médiocres – l’irréalité de la télé-réalité, la domination des documentaires de service de streaming fortement formatés et axés sur le drame – dégradent et diminuent la notion de non-fiction. En distribuant des bribes d’informations préfabriquées, ils nient et nient le pouvoir même du cinéma d’éclairer l’expérience au sens large.
Paradoxalement, les fabrications qui sont entrées dans la réalisation de “Jazz Portrait” ont un mérite fondamental : la majeure partie du film de 1970 montre Monk jouant, et avec brio. Les ponctuations de Renaud, bien qu’insignifiantes et presque anodines dans leur contenu, sont au moins brèves. Robin DG Kelley, dans sa biographie de 2009 de Monk (à mon avis, l’un des plus grands livres sur le jazz jamais écrits), écrit sur “Jazz Portrait” que Monk “joue magnifiquement” ; il ajoute également, “la caméra surprend Thelonious en train de sourire. Il n’a peut-être pas compris la majeure partie du français de Renaud, mais il savait qu’il était traité avec respect. Les sourires de Monk s’avèrent avoir été d’une autre sorte. Quant au respect, le mépris de Renaud pour la vérité de l’expérience de Monk est au moins contrebalancé par son insistance sur le jeu de Monk, qui est présenté longuement et sans interruption par des voix off ou d’autres divers audiovisuels.
