Les médecins et les infirmières parlent des patients qui ont changé leur vie. Cette semaine : l’anesthésiste David Pattyn.
«Je ne me souviens que de leurs yeux, de grands yeux qui reflétaient à quel point ils avaient peur de ce qui allait arriver. Je les ai regardés haleter, entourés de parfaits inconnus en costumes lunaires prononçant des mots qu’ils ne pouvaient pas comprendre derrière un plexiglas protecteur. Tout seuls, sans leurs proches, à qui ils auraient peut-être voulu se confier avant de disparaître dans un no man’s land dont personne ne savait s’ils sortiraient un jour.
«Lorsque l’épidémie de corona a gonflé, nous avons convenu dans notre hôpital que les anesthésistes aideraient au travail technique. Si les patients étaient si mal qu’ils avaient besoin d’être ventilés, nous les endormirions, les intuberions et placerions les cathéters pour administrer les médicaments. C’est notre travail quotidien au bloc opératoire, nous le faisons bien et cela a permis aux médecins des soins intensifs de se concentrer sur les soins aux patients, dans un service qui est rapidement devenu surpeuplé.
« Nous avons l’habitude de rassurer les patients, nous expliquons ce qui va se passer avant une opération, mais dans les mois où le corona semble avoir envahi notre hôpital, la dimension humaine a disparu. Autant de patients, tous atteints de la même maladie, que nous avons essayé d’atteindre derrière notre casque en plexiglas qui faisait taire nos paroles, l’unité de soins intensifs pleine de personnes endormies, souvent ventilées en position ventrale, de sorte qu’elles n’avaient même plus de visage et tout seul, car la famille en raison du risque d’infection ne pouvait pas venir.
“Le patient covid était un patient anonyme, il n’y a personne qui est resté avec moi, je n’ai retenu que quelques détails. Et pourtant, c’est précisément cet anonymat qui m’a beaucoup marqué.
« Les patients que nous devions ventiler avaient récemment été informés des risques encourus, qu’il n’était pas certain qu’ils survivraient. Dans leurs yeux, nous avons vu une sorte de fatalisme, une prise de conscience de ce que c’était, un regard qui nous a tous touchés. Ils devaient être extrêmement anxieux juste avant qu’on les endort. La première fois que j’ai dû intuber un patient covid, je ne m’en suis pas vraiment rendu compte, j’ai surtout été choquée car l’homme est tombé si fort sous nos yeux, qu’il est devenu cendré en une demi-minute.
« Je n’ai pas vraiment vu ce qui se passait jusqu’à ce que j’apporte mon appareil photo à l’hôpital. Pendant mon temps libre, je suis photographe de nature, pendant la crise corona, j’ai d’abord ressenti le besoin d’enregistrer ce qui se passait dans notre département. Lorsque je me tenais sur la touche et regardais à travers l’objectif, j’ai soudainement remarqué à quel point la communication était difficile. Ce que disaient mes collègues était difficile à comprendre, même pour moi, mais leurs paroles n’atteignaient pas non plus le patient. Il n’était préoccupé que par une chose, obtenir suffisamment d’oxygène. Il n’y avait pas le temps de demander comment il se sentait, aucune chance de se connecter.
« Une bonne communication avec le patient et sa famille : quand ça ne marche plus du coup, on voit à quel point c’est essentiel. Nous faisions ce que nous pouvions pour prodiguer de bons soins, mais nous étions inconnus et méconnaissables pour les patients, les patients étaient anonymes pour nous. Nous ne pouvions pas proposer plus que des actions techniques et cela m’a donné un grand sentiment d’impuissance et d’aliénation.
“Quand je suis allé plus tard photographier dans l’IC, j’ai vu comment une atmosphère irréelle s’y était également créée. Jamais cela n’avait été aussi mouvementé et pourtant le silence régnait. En arrière-plan, seuls les bips des IV et le doux bourdonnement des ventilateurs pouvaient être entendus. Dans mes photos, les patients ne sont pas visibles, on pourrait dire que c’est symbolique de ce qui se passait.
« Je veux regrouper les photos pour mes collègues. En quelques années, nous aurons peut-être oublié à quel point cette période a été intense. Ensuite, les images montrent à quel point nous avons travaillé dur, à quel point nous étions concentrés et à quel point l’unité était grande. Notre lien mutuel s’est amélioré, nous savons maintenant que nous pouvons compter l’un sur l’autre quand il s’agit de ça. Mais ce que les patients ont dû endurer est terrible : tout seul à l’hôpital et ne pas savoir si on en sortira mort ou vivant. Et nous ne pouvions rien faire pour éliminer leur peur et leur solitude. Nous ne pouvions que leur dire que nous prendrions bien soin d’eux.
