Quand Tatum Vega reçoit un appel d’un New York Times journaliste qui pose des questions sur le célèbre auteur M. Domínguez, c’est comme si un fantôme était apparu dans la confortable maison qu’elle partage avec sa compagne Vera, au Chili.
Trois années se sont écoulées depuis sa dernière interaction avec M., qu’elle a eu le privilège de connaître sous le nom de Mateo, et elle pensait s’être enfin débarrassée des restes de leur relation. Mais lorsque le journaliste lui apprend qu’une jeune femme a accusé M. d’agression sexuelle, Tatum est à la fois surprise et non. “Tu n’étais pas cette personne avec moi, pas exactement”, écrit-elle à Mateo, “mais les empreintes digitales de nos histoires sont étonnamment similaires.”
Ainsi commence le premier roman d’Ursula Villarreal-Moura, Comme le bonheur, qui dépeint de manière émouvante son protagoniste confronté à l’amitié déséquilibrée, difficile et parfois nuisible avec Mateo qui a été, en même temps, une partie essentielle et parfois euphorique de sa vie pendant de nombreuses années.
Dans de courts chapitres se déroulant dans l’actualité de Tatum, en 2015, elle raconte le processus consistant à décider si elle doit parler au journaliste du New York Times enquêtant sur les méfaits de Mateo, et ce qu’elle doit divulguer. Cependant, la majeure partie du roman s’adresse directement à Mateo, alors que Tatum tente de démêler l’histoire de leur amitié inégale qui dure depuis dix ans, de comprendre à quel point ses schémas douloureux ont commencé et de reconnaître son propre rôle dans leur dynamique, qui l’a maintenue piégée dans leur relation. une vie plus petite que celle qu’elle voulait et méritait.
Élevé par des parents de la classe ouvrière au Texas, Tatum est tombé très tôt amoureux des livres, y trouvant un moyen de « contrer la solitude et l’ennui d’être enfant unique ». Lorsqu’elle va au Williams College, elle a l’impression de ne pas s’intégrer, pense qu’elle est peut-être la seule Latina sur le campus et admet qu’au début, elle était “trop fière pour dire que peut-être le Massachusetts, la patrie de Plath et Sexton”. – ce n’était pas pour [her]”Quand, au cours de sa dernière année, elle tombe sur le recueil de nouvelles de M. Domínguez, Bonheur, elle est ravie et le lit encore et encore. Finalement, elle décide d’écrire à M., aux soins de son éditeur. Sa lettre dit en partie : “Bien que je sois Chicana, et non Boricua comme vous ou vos personnages, je m’identifie à la culture latino de votre travail et j’ai trouvé votre livre affirmatif. Ce n’est pas souvent que je me vois reflété dans la littérature. , la télévision ou la musique… Je trouve votre livre tellement indispensable. Votre travail légitime la culture latino et la célèbre tranquillement. Je m’excuse d’avoir placé autant de responsabilité sur votre écriture. Mon intention n’est pas de vous submerger, mais de vous remercier. “
De façon inattendue, Mateo répond, et bientôt lui et Tatum échangent des courriels, des appels téléphoniques et l’intimité de leur vie quotidienne, la musique qu’ils apprécient, les livres qu’ils vénèrent, et bien plus encore. Mateo vient même rester avec Tatum à Cape Cod lorsqu’elle y obtient un poste de gardienne pour l’été après avoir obtenu son diplôme. Est-ce inapproprié ? Tatum a environ 22 ans à ce stade, clairement un adulte ; elle connaît son propre esprit et peut certainement nouer une amitié avec un homme plus âgé si elle le souhaite. Mais Mateo a 30 ans, c’est un auteur célèbre quoique symbolique, avec plus d’argent, de pouvoir et de statut que son jeune admirateur.
Au cours de la décennie suivante, Tatum devient de plus en plus lié à la vie de Mateo. Elle voyage avec lui pour des concerts de lecture dans tout le pays ; elle s’occupe de ses insécurités et apaise son ego ; elle nourrit pour lui des sentiments à la fois romantiques et platoniques, parfois réciproques mais souvent non ; et, peut-être plus important encore, elle permet à sa préoccupation à la fois pour son génie et pour son brisement avoué de saper ses propres désirs, aspirations et difficultés.
Dans une interview de 2022 avec le magazine littéraire Tritrimestriel, Villarreal-Moura a déclaré : “Tout le monde suppose que ma fiction est autobiographique. Cela a probablement à voir avec le fait que je suis une femme. Les gens supposent toujours que les femmes écrivent sur leur vie.” À l’époque, Comme le bonheur ne s’était vendu que récemment, et tous les lecteurs potentiels savaient alors qu’il s’agissait d’une longue relation entre un célèbre écrivain portoricain et une jeune étudiante mexicaine américaine qui commence lorsqu’elle lui écrit une lettre de fan. Villarreal-Moura a partagé que sur la base de cette simple prémisse, les gens ont commencé à se demander si le roman était autobiographique, ce à quoi elle a répondu : “non. C’est le produit de mon imagination”.
L’auteur a raison de dire que l’on suppose trop souvent que les écrivains femmes et/ou queer écrivent de manière autobiographique. Dans le cas de ce roman en particulier, cependant, il est facile de comprendre pourquoi certains lecteurs contemporains supposeraient que certains fondements sont fondés sur la réalité ; l’histoire de quelqu’un comme Mateo profitant de femmes plus jeunes n’est que trop courante, et diverses sommités littéraires ont été accusées de comportement abusif au cours de la dernière décennie (et bien d’autres sont évoquées à voix basse et dans les messages privés du réseau Whisper).
C’est-à-dire que même si son roman n’est basé sur personne en particulier, Villarreal-Moura a puisé dans quelque chose d’aussi résonnant que reconnaissable, et dans Comme le bonheur nous a offert une belle œuvre de fiction qui demeure dans les zones grises entre célébrité et fan, victime et agresseur, absolution et blâme.
Ilana Masad est écrivaine de fiction, critique de livres et auteur du roman Tous les amants de ma mère.